贫穷到底有多可怕
我也是！
1
我经历过一些苦涩的日子，当然，也只限于苦涩而已。苦难我没有经历过，那些苦涩的日子，叠加在一起，对于一个神经敏感、性格内向的人来说，大约也可以称得上是苦难了。
我出生在一个贫困的小县城的一个偏僻的小山村里，时间是二十世纪八十年代初。国家实行改革开放没几年，全国经济刚刚复苏。在农村，尤其是在偏僻的小山村里，依然贫困得厉害。听我父母讲，观音土、柳树叶，他们是没吃过，可是坏的豆子、豆壳掺在一起磨成面做的馍馍，却是家常便饭。每次回忆那些日子的时候，母亲就感叹：那些日子真苦，孩子什么也吃不到。不过那些苦日子究竟有多苦，单听母亲的叙说，我是无法体会到的。或许苦的是他们，哪个父母会让孩子受苦呢？即便是在那样清苦的日子里。
我能很清晰地回忆起那些苦涩的日子，是在我上小学一年级的时候。我快要上学的时候，搬了一次家，原本我们是在姥爷家的那个村子住着，到我将要上学的时候，便搬到了奶奶家这边。至于为什么要搬家，我后来隐约听姥爷说过几句，我家的隔壁住着大舅家，大舅念过几年书，常拿着半导体听评书，是个平地卧的，大舅母却不是个老实的角色，现在也不知道她为何如此的仇视我们家，特别是对母亲。有两件事情，我后来分析可能是促使母亲决定搬家的原因，一件是母亲自己说的，大舅母经常往我家厦房的墙根底下浇脏水，冬天就把雪堆在那里，天暖了，雪都化成水，向墙里面渗，目的是要将厦房泡塌。
另一件是听姥爷说的，具体事情不太清楚，只说大舅帮着大舅母和母亲吵架，母亲气得喝了农药，幸好及时送到医院，抢救过来。我听说了这两件事情之后便一直认为大舅母是可怕的，令人恐怖的，就像《白雪公主》里面的那个巫婆。直到我家搬走好几年，每年我去姥爷家时，遇见大舅母都不愿意理她，她却很热情，蹲下来，搂着我，摸着我的后脑勺，说些我那时听不懂的话。我心里是有些厌恶的，想这就是曾经逼我母亲喝药的巫婆，但是因为胆子小不敢乱动，任她搂着。
这些苦涩的日子是属于母亲的，对我的影响并不大，属于我的苦涩是在上一年级之后，我把苦涩的日子说成是属于我的，因为现在特别是而立之后，学会了一些关于人生的思考之后，我已不再认为那些苦涩的日子有多么的糟糕；相反，我觉得，如果没有那些苦涩的日子，我或许也不会养成现在的品格里面一些好的东西，比如孝敬父母，尊老爱幼，有同情心和怜悯心，知道珍惜时间等等。
2
我入学没几天，父母又合计着去姥爷那边承包水田，种水稻，因为那边几家种水稻成功了，家境富裕了，惹得父母一时心活。我当时并不知道这意味着什么，直到三天后放学回家，不见了父母，才一下子明白了他们之前说的话。八岁之前父母从未离开过我，现在一下子不在身边，感觉失去了依靠，心里慌慌的。晚上奶奶来和我做伴儿，从出生到上小学，一直在姥姥姥爷身边，所以对奶奶并不亲近。奶奶表现的也很平淡，并没有哄我，或给我讲个故事亲近亲近，只是一针接着一针地纳鞋底。我就看不下去书，开始想我的爸爸妈妈，但是我不敢对她说，只是鼻子里面酸酸的。
白天在学校还好，可能小孩子是不会忧虑未发生的事情，只有忧虑摆在面前了，才知道还有这么回事，并且是无法回避的。午休时，赶着回家吃午饭，学校离家有一公里吧，远倒是不远，一路玩笑着也就到家了。可是要到家了，笑声却没了，等着我的只有一座空房子，奶奶中午不能过来陪我，三叔、四叔家也都有孩子，需要她照顾。我虽对奶奶不亲近，还是希望她能来，看着别的孩子的父母和爷爷奶奶早就在门口等着他们回家吃饭了，离老远就喊着他们的小名，我真羡慕。
可能那时还小，不知道什么是嫉妒。我也有小名，只是很难听，我一直埋怨父母为什么给我起了这么难听的小名，并且当他们叫我小名的时候，也赌气不应声。但是现在我是多么的希望能听到有人喊我的小名啊！可是并没有。我沮丧地掏出那个系着布条的钥匙，踮起脚尖，费力地打开那个已经生了锈的门锁。打开了却不愿意进去，我受不了那种空旷的静。现在想想，我的敏感，在那时就已经体现得很充分了。
当时心慌的感觉，我现在记忆犹新，或许这辈子也不会忘掉。屋里很暗，窗户没有玻璃，钉着两层很厚的塑料布。时间一长，塑料发黄，屋内更显阴暗了。我最受不了这种空旷的幽暗的静，便想快点吃完，早点离开。当时只是觉得此刻早点离开便好，并没有想，即便此刻可以早点离开，明日呢？后日呢？大后日呢？
3
饭菜是早上奶奶做完剩下的，就在炕上的盆里，上面捂着棉被，还不凉。饭是白米饭，菜通常是白菜炖土豆。油是很少放的，我到现在还记得那只油乎乎的黑油瓶。外面蒙着一层尘土，看不分明里面盛了多少油。我打开过盖子向里看过一次，里面只有少半瓶油。但是我一直很好奇，这少半瓶油始终是用不完的。
我默默地摆好饭桌，掀开棉被，打开扣着的盆，拿出颜色发白的菜，盛一碗饭，默默地吃着，心里一直酸酸的。我想快点吃完，早点回学校去，那空旷的静使我心里难受。锁好门，离开了家，走在上学的路上，心里便会好些。
这些并没有对我的学习带来多大的影响。我一直钻心听讲，认真学习，并且成绩一直很好。因为年龄小，并不能想象父母在外面有多么不易。只是因为性格内向，好静不喜动，所以能坐住板凳，能静心学习。其实父母在外也真是很不易的,只是我太小，他们并不向我诉说。
我只记得母亲说过一件事，时隔这么多年，我一直记得。我们这里种水田，是要抽取地下水的，使用柴油机做动力，接上水泵，往往要挖一个四米见方，两米多深的坑，把柴油机和水泵窝到下面去,据说这样子容易上水。当时我并不明白这道理。坑的一面墙上是倾斜的，挖有阶梯，供人上下。有一天，天快黑的时候，下起了雨，母亲穿着靴子下去要检查一下机器，没想到雨就下大了，当她要返上来的时候，那台阶被雨水冲得那样腻滑，刚踩上去就滑下来，眼看着天黑了，父亲又不在附近，母亲急得脱了靴子，想光着脚或许能增大摩擦力，可是依然不行，她已经摔得满身泥水了。她大声喊着，可是田里干活的人都回家去了，天已经黑严实了，雨却越下越大，噼噼啪啪的砸在母亲身上。
她不得不放弃努力，努力是毫无意义的，在这种条件下，她明智地选择了保存体力，来抵抗这一夜的大雨。她就是这样背靠着泥墙壁一直站到天明。大约十几个小时吧，蹲一会儿也不可能了，坑里面已经积了很深的水。雨水哗哗的砸在坑里的积水上，她的眼泪也哗哗的往下流。
人在遭遇了不好的境遇时，就会变得消极，何况她是那样的敏感，性格内向。她怨自己的命不好，跟了父亲，父亲虽然勤劳，脑筋却不灵活，看别人折腾啥，也跟着去折腾，往往人家赚了，他却赔了，又爱赌钱，脾气又不好。她回忆了与父亲的每一次吵架，眼泪就一直流着，直到雨停了，眼泪还没有停。天明，父亲来的时候，坑里的积水已经到腰了，她就是这样在里面站了一夜的。她向我讲述的时候，我的鼻子酸酸的，眼泪一直在眼圈里打转，直到多年以后，我一回想起母亲顶着雨在泥水坑里度过的那一夜心里就难受。
想起母亲的手
4
班上有一个姓杨的同学，比我大一岁。个子很高，脑袋却不灵活，因此，时常挨老师训斥，又因为家里困难，穿的衣服也破旧，同学们都取笑他，欺负他。他却脾气好，逆来顺受，也不反击。我倒很有些同病相怜的感觉，与他走得很近，他也愿意和我在一起，有时中午我就请他去我家吃午饭。其实我是有私意的，我实在不愿单独去面对那幽冷的、空旷的静。
他来了，便有些响动，便有些生气，有些热闹。我很热情地招待他，给他盛饭，夹菜，他吃得很香，也吃很多。或许他家的饭菜还不如我家的吧！我问他怎么样，他说挺好吃的。我再问他怎么样，他说饱了，我们就收拾好桌子准备回学校了。
他总是帮我锁门，因为个子高，所以能很轻松的够到，用力一压锁屁股，就锁上了。我总是在厕所里，一边用尿冲着茅坑里的蚂蚁，一边冲他喊着：“锁好了啊！”他也喊着：“锁好了，快点尿你的吧！”我就系着裤带从厕所里出来，往往还要再看一眼他是否锁好了。
路上，他总是要我给他讲故事。我是听过一些故事的，都是父亲讲给我的。父亲没读过几年书，却喜欢看书，特别是古书。家里有几本古书：《杨家将 》《水浒传》《封神演义》……他看过之后都记得，特别是一些精彩的情节。我也常磨他讲，他便绘声绘色地讲起来，我时常听得入迷，听过了竟也都记得。我便每天给我的小伙伴讲一个故事。
后来故事讲没了，他还要求讲，我就瞎编，竟也有模有样，他听得一样认真，总是问后来呢，后来呢。我现在倒是佩服我那时有那么好的想象力，现在却是不行了！我也惊讶自己能将故事编得天衣无缝，结局也很圆满，而且思路不会终断，往往到学校了，还没有讲完，他就说明天接着讲。
事实上，我的小伙伴未能陪我很久，后来不知道因为什么，我现在也无从回忆起原因了，我们变得生疏了。我不再邀请他去我家吃午饭，他也没有再让我给他讲故事。我又开始独自面对那空旷的、幽冷的静了，这滋味依然很不好受。
5
这些精神上的折磨，对于一个精神世界还很苍白的孩子来说，够不上什么打击。让我痛苦并开始产生恐惧心理的是我家隔壁村长家的那小子。那小子和我同岁，生日略小些，或许是从小熏陶于官宦世家的高贵气，他从小就养成了盛气凌人的习惯，不把我们这些贫穷家庭的孩子放在眼里，而且常常欺负我们。
我就遭遇过几次，有一天下午，我在前面走着，快到家的时候，就听见他在后面嚣张地叫喊着，要我停下等他。我知道准没好事，就加快了脚步，赶到院门的时候，我的心稍稍稳了些。没想到我推开院门，向里没走几步，就听见几声诡笑。抬头一看，他正骑在院墙上，得意地笑着，样子很有些古时剪径的山大王的气势。那得意的笑容是在说：小样儿，还能跑出我的手掌心！
我知道躲不过去了，便不理他硬着头皮往里走，刚走过他，后脑勺就挨了一下，火烧火燎的疼，回头看时，他正扬着一跟新折的柳树条，得意地笑着，在显示着自己的威风。我没有打还，因为不敢，不是怕他，是怕他的当着村长的爸爸。我听别的小伙伴说，某个小伙伴被他欺负了，去向他爸爸告状，他以为他爸爸会训斥他，没想到却被他爸爸狠狠地踢了一脚。那小伙伴自然很委屈，回家向爹说了，没想到爹又给了自己一个耳光，教训说以后不要去惹村长家的孩子，当天晚上，他爹还拎了两瓶酒去村长家道歉。
我是不能向他的村长爸爸告状的，据说，那个小伙伴被他的村长爸爸穿着皮鞋的脚，踢出去很远。我瞪了他很久，他扬着柳条，得意地看着我，以为把我激怒了，准备迎接我的进攻。然而我并未发动进攻，瞪了他一会儿，我实在看不下他那种小人的嘴脸，扭头走了。
他离开时是得意的神情还是失落的神情，我没有看到。大概是得意的吧，像他这样一个人，一定会为自己的胜利而骄傲的。我并不感到如何的气愤，只是想，他并不配与我交手，因为他不过是一个小人而已。多年以后，当我读了鲁迅的《阿Q正传》之后，想想自己当时的想法，倒蛮有些阿Q精神了。
还有一次，我不小心被他抓住了把柄，现在倒回想不起究竟说错了什么，还是做错了什么事，被他发现了，扬言要去告诉老师。我当时真的很害怕，只知道如果被老师知道了，后果将不堪设想。便一再哀求他，他又开始了得意的微笑。那笑我到现在还记得蛮清晰，我虽然内心厌恶急了，但是不得不忍受着。他终于答应不去告诉老师，但前提是得听他的指挥，听他的命令。我当时没有想到这将给我以后带来多大的麻烦，只是想不告诉老师就好了。像他那样的一个小人，一旦得志，一定会猖狂的，我当时并未想到这些。
果然，当天放学的时候，他便命令我把书包给他背回去。我刚要反驳，他立马翻了眼睛，做出要去找老师的架势。无奈，我只好替他背起了书包。没想到，他学习那么差，书包倒很重。差不多有我的四倍重，真想不明白他都往里面装了什么东西。
快到家的时候，我环顾了左右，没有人，就把他的书包丢在地上，拉着书包带儿走，沾了一些泥土，不过那书包的质量真好，硬是没有磨漏，比我们的军用挎包厉害多了。那个书包应该价值不菲，我当时就体会到了干部和群众之间的差别。
不仅如此，他还常让我替他写作业，我当时是极不情愿的，后来长大了倒想，我之所以能学得好，记得扎实，或许多少和这有些关系。
这种苦恼纠缠了我很久，我整日都生活在恐惧里面。总是担心他突然去告诉老师了，然后老师狠狠地严厉地批评我，说不定会用教鞭打我。那个老师也是我极怕的，并且听说他的爸爸经常给老师家里送大米，老师对他是极关照的。后来，他留了级，不便来纠缠，这才作罢，我才得以轻松地去学校。
6
还有一件小事，我记得很清楚，上小学三年级的时候，流行弹玻璃球，我也看得眼热，但没有提出买的要求。突然一天晚上，父亲从兜里掏出三个玻璃球递给我。我当时是怎样的兴奋，现在已记不得，或许并没有表现出很兴奋，因为我天生就不是一个感性的人呢。但是心里还是很喜欢的，拿着玻璃球，自己在院子里面玩了很久。想明天就可以和同学们玩了，当然，我不会赌输赢的，只是白玩。因为输不起，只有三个，输掉了就再没有了。那三个玻璃球实在可爱极了，我现在还约略记得，昏黄半透明的，在太阳底下照，闪闪发光。
第二天，我找了一个小伙伴，讲好了是白玩，便开始弹起来。我们正玩得起劲儿，一个黄毛儿的家伙跑了过来，他本来和我是同班，升三年级的时候，成绩不好留级了。个子不高，有些口吃，长着一脑袋黄头发，我们都叫他黄毛儿。这小子很有些无赖的气质，长大后，竟真成了本乡一个流氓混混。
他一过来，我们就知道准没好事，就都把玻璃球握在手里，不再玩了。果然，他对我们说，借我几个，赢了加倍还给你们。和我一起玩的小伙伴摇了摇头，他便盯着我看，我被他的承诺诱惑了，也见他说的诚恳，就将三个玻璃球都借给了他，并叮嘱说话算话啊，他说一定，扭头就跑了。
放学的时候我去向他要，他一脸无辜地说：“都输了，明天赢了一定还你。”其时，我已经开始担心了，但也想，他即便不加倍还，总能还我三个吧。我实在想不到人心的险恶，第二天中午去向他要，他竟不再表现无辜，反倒态度强硬，倒像是我向他借东西。“没赢呢，赢了就还你。”我已经知道了他这话不靠谱，但是又没有办法，只能盼着他赢得多些，良心发现，一时高兴便还了我。
但是他终于没有还我，我又不敢找他打架，父母问时只说是输掉了。这件事情让我后悔了很长时间，那三个玻璃球让我心疼了好久，也认识了人的丑恶的一面。再后来，黄毛儿退学了，成了名副其实的混混，那三个玻璃球也就一直未能要回来。
听说妹子们都不喜欢穷二代，哎！
7
小升初的时候，我考了全乡第一名。可能是因为年纪小，并没有多大兴头儿。父母却骄傲了好些日子。班主任是个三十多岁的女教师，她一直用疼爱的眼神看着我，并骄傲的当着全班的同学叫我“一号种子选手”。
可是，我却让她失望了。一个月后的第一次月考，我只考了第八名。成绩出来时，我一下子就懵了，从此真正体会了什么叫压力，便奋发学习。我确实用功了，可是考试的时候，仍只是四五名的样子，看来，我是与第一名无缘了。班主任老师不再用疼爱的眼神看我，而把这眼神给了总考第一的那小子。
我当时并不懂得嫉妒，竟渐渐地接受了这个现实。可能是为了照顾我的自尊心，没有立即免去我学习委员的职务，不过第二学期开学的时候，就把这个职务给了那个总考第一的小子，而我只是一个学科的代表了。
比我大一届的学生里面，很有一些四肢发达没有头脑的家伙。他们的身体素质好的不得了，浑身精力充沛，又无处发泄，便寻事打架，并以打架为荣，无论是打赢了而歇斯底里地庆祝的，仿佛一个站士；还是打败了，流着鲜血，凛冽地立在风中，仿佛一个烈士。
我现在仍记得，他们的架势与年龄实在不相称，在我看来，简直凶神恶煞一般。可能是我实在胆小，我是不敢看他们的，特别不敢看他们的眼睛，生怕这样会激怒他们，或许哪一天不小心碰到他们，所以时时处处不得不小心谨慎。直到我升了初三，他们都离开了学校，我才渐渐的自由了些。
或许是我的敏感，我的懦弱，但我亲眼看见他们毒打了一个和我一个小学，原来很照顾我的一个小伙伴。他们像野兽一样残虐着一个羔羊，我的小伙伴奋力地反击着，可是羔羊如何抵得住野兽呢，何况又是那样一个庞大的兽群。我现在一回想起来，那群野兽向我的小伙伴拳脚相加的那一幕，就愤恨着自己的懦弱与卑怯，因为当时我离他那样近，却不敢去帮他，直到兽散了，他被他的同学们扶着回了班级，我低着头一直跟在后面。
8
在我感觉到贫穷给我带来了耻辱，是在初二，那一年我一十六岁，我喜欢上了一个女孩子，她长得漂亮，脸蛋总是红扑扑的，留着短发，爱笑，说话时，眼睛也仿佛在笑。总之，我觉得她哪都好。
这种感觉也一定不止我一个人有。可是，我不敢和她亲近，甚至不敢看着她的眼睛说话。在她的高贵面前，我是猥琐的，我切齿着我的猥琐。我没有漂亮的衣服、裤子、鞋子，我穿着亲戚们施舍的过时的衣服，好在还没有补丁。它们是那样的毫无光彩，是那样的猥琐不堪。我穿着它们，在她的面前根本抬不起头来。
她却随和，不只与我说笑，与别人也有说有笑。当她和别的男生说笑时，我便嫉妒得厉害。当时学校里也有男女生处对象的，有胆大些的，便不顾了老师和家长，公开了关系，手拉着手，在校园里走。也有保守些的，上课时互相传纸条，诉说着甜言蜜语。
我曾帮一对儿情侣传过一次纸条，只有那一次，因为好奇，加上同桌的怂恿，我打开了那纸条，迅速地扫了一眼，顿时耳热心跳。原来汉语竟有如此大的魔力，语言真是有力量的，那一次我便深深地体会了。后来读《三国演义》，看到武乡侯骂死王朗时竟激动不已。我没敢看时间太长，我的脸已经发热了。像做贼一样，迅速折好纸条，传了过去。
看过了，又觉得无聊，似乎自己是一个可耻的小人，语言再甜再蜜，毕竟都是人家的，我跟着凑什么热闹啊，脸红个什么劲儿啊！想到这，我越发看轻了自己刚才的举动，这是我做的吗？这是我应该做的吗？一时情绪复杂起来，却又忍不住去看那女生的表情，那女生在我们班算得上美女，个子很高，比一些男生还要高，圆脸，白净，只是脾气不好，据说在小学时以打架闻名，当然，学习也不好。那女生打开纸条后，粉白的脸一下子红了，看得出她在享受着甜蜜的幸福。我当时并不懂得爱情，只觉得那种感觉一定很妙，我又感觉了自己的猥琐，这事和我什么相干，幸福和甜蜜自是人家的，我又觉得好没意思。
后来，隐约听说了，我喜欢的那个女生，也跟班上一个男生暧昧。那男生是副校长的儿子，长得好，穿得好，差不多就是现在的高富帅了。我只是听说两个人的关系有些暧昧，倒没见什么，即便如此，我对副校长的儿子也已恨之入骨了。他一直奇怪，我怎么如此讨厌他。恨归恨，我却不能与他相争，他有优越的家庭，有副校长的爸爸，有好的衣服、裤子和鞋，有白净的脸面。他总是夸耀地说，又买了什么牌子的洗面奶，我们这帮穷小子都不知道洗面奶是干什么用的。
9
穷困使我抬不起头，特别是在我心爱的女孩儿面前。我当时并不理解爱情，只是觉得，爱情不应该是属于贫穷的。虽然，我竭力在她面前掩饰自己的贫穷，但是我无论怎样努力，衣服仍然是旧的，鞋子仍然是旧的，这些是我无法改变的。
虽然，我现在理解了贫穷并不可耻，懒惰、不求上进才是可耻的。可是那时，我并没有这样高的思想境界，单是觉得贫穷使我整个人显得鄙陋。我开始在同学面前，尽力掩饰自己的贫穷，特别是在她的面前。
无奈，我的贫穷是显而易见的，再怎么掩饰，也都无济于事。我很清楚地记得这样一个场景，那一年秋天，学校组织我们扒玉米，美其名曰“勤工俭学”。雇主是学校周边村子的，只提供带队老师的午饭，我们这些学生就没人管了，只能自己带饭盒。我当时用的是一只薄铝饭盒，不知来历，可能有一些历史了，盒的表面已经有一些坑洼，和同学们的高级保温饭盒比较起来，它简直要算难民了。
我倒并不艳羡他们的样子美观、保温效果好的饭盒，只是感觉我的这一只实在粗丑得可以，并且它也起不到什么保温的作用。可是没有办法，我还得带着它。
因为家境贫寒，我只能带一些简单的饭菜。饭是白米饭，菜是白菜、土豆一类。印象最深的是，母亲炒出来的土豆丝总是黑黢黢的，直到现在，我仍不解其故。或许是因为少油吧！我那时戏称之为“黑暗的土豆”，我常带的便是这个了。有好心的雇主，在做完饭后，便将我们的饭盒放在锅盖上，这样中午吃时，就不会凉了。
好像是开始劳动的第三天吧，中午休息，回雇主家吃中饭。我们都累得筋疲力尽，互相靠着走着。现在一回想校方拿我们这些学生去赚钱，就发恨，那真不是一件轻快的活计。每年到这个日子的时候，我们就愁得不行。
当然在这个时候，人脉的作用便突显了出来，我同村的一个小子就从来不参加什么狗屁的“勤工俭学”，整整三年，他一次都没参加过。后来知道，他的舅舅是教育局的，他只需拿起电话，按几个数字，那小子便不用勤工俭学了，便不用像我们一样，天不亮，就浑身疼痛地爬起来，摸黑上路。途中必须经过一处，那一处，对当时的我来讲，是极恐怖的地方。公路与土地相连接处，有一座坟，那坟不高，在农民的眼里，每一块能种植庄稼的地方，他们都不会放过，因此，天长日久，那坟便渐渐地缩小为一个毫不起眼的小土包了。即便是这样，对于十几岁，胆子很小的我，也是极恐怖的了。
平时上学放学赶在白天，便也大着胆子过去了。“勤工俭学”这几天便不同了，我每天都是披着星星去，戴着月亮回。这样子，那个小小的土包，便成了我心理上极大的威胁。每次经过它时，我都是提前做好心理准备，然后卯足了劲儿，猛地蹬动车子，快速地驶过去，驶过去了，离得远了，也就不害怕了。
我那时总是假想这样一个场面：当我经过它时，突然从它里面伸出一只大手来，一下子把我拽进去。说也怪，平时不这样想，每当经过它时，便不自觉的这样想起来。越想，便觉得那只手就要伸过来了。有时候也以唯物主义者自居，做自我的激励。可是快要经过它时，还是要大声喊叫着冲过去。这些都是我们这些没有人脉的家庭的孩子所不得不面临的，而那个有人脉的小子便不必了。
这一张真的有点像我小时候！
10
这些都不算什么，让人难受的是，在她的面前，暴露我的贫穷。我还清晰地记得，当时我是在故意躲避、掩饰，可我实在笨拙，最终还是暴露了。
中午，回雇主家吃饭，我是能很快便找到自己饭盒的，它是那样的粗陋。我洗过手脸，捧着饭盒，找了个位置坐下来。周围有几个男生，与我同村，在他们面前是无需掩饰贫穷的，因为各家的根底儿，大家都是了解的，掩饰是毫无意义的，只能徒留笑柄。不过他们的家境比我稍好些，他们的饭盒比我的要好看些，他们可以带一些，当时在农村中，并不能够经常吃到的炒鸡蛋。当然，他们带的也并不多，却可以大大方方、十分坦然地坐下来，打开饭盒，慢慢地享用。
我带着最多的便是被我戏称之为“黑暗的土豆”了，如果它们能以正常的面目出现的话，我的心里或许还能坦然一些；然而恰恰相反，它们竟是如此的黑暗，这样的让人觉得可笑。每次打开饭盒前，我的思想都会发生一些争斗，最后还是要无奈地打开它。
那一次，我刚打开饭盒，她进来了，好像是要取什么东西。她往出走的时候，正好经过我，我一下子感觉很窘，想把饭盒盖上，又担心这样更会引起她的注意；如果不盖上，那些黑暗的土豆，一定暴露无遗了。我正着急，她已经走到了我的近前，我下意识地用盒盖斜着挡了一下，我偷眼看了一下她，感觉她的表情有些复杂的变化，或许是我的敏感，我便怀疑她已经看到了那些黑黢黢的东西了。
我紧张起来，她发现了我的贫穷。尽管我的衣服、裤子、鞋子早已经出卖了我，可是，我还是不想在她面前暴露得这样彻底。我又担心我的表情和刚才的举动被其他的同学发现了，于是心里一直紧张着，麻木地把饭菜一口一口的送进嘴里，毫不知味。整个下午，我都在想着这件事，越想越不敢看她。
当时的劳动是分成几个组的，每组十几个人，偏偏我和她分在了一组。每组都互相比赛，现在想起来，可能是带队老师鼓动的。前面的扒完了，掉过来帮助后面的，偏偏我就和她碰到了一起，现在已经记不得是我帮她还是她帮我了，只记得我紧张得很呢，不敢看她，也不敢和她说话。她也没有和我说一句话。我想，完了，她是嫌弃了我的贫穷了，她一定看见了那些黑暗的东西了。
虽然我也清楚，我和她之间根本没有什么可能，但是我仍然不由自主的要在她的面前维护自尊。这种心理一直到初中毕业了还在作祟着。
11
我们的原本在村长家隔壁的那所房子，还是能说得过去的，可是自从父母承包水田折了本之后，债主们便踏破了门槛。父母又是极要强的人，偏偏一些狠心的债主赶在年三十来家里讨债。父母实在急得没了办法，好说歹说，求人家宽限些时日，便低价出售了房子。因为卖得急，人们又都知道父母急着用钱还债，偏偏都联合了似的勒着价钱，硬是比买时还少了许多出手了。
房子卖了，债还清了，父母的心里轻松了些。可是又面临着难题了，总不能住在露天里啊，便在雨天，搬进了奶奶家的厦房。父亲套上牛车，只一趟，便都利索了。其时，我差不多在小学三年级吧，先是一点事情都不知道，只是见一个邻村男人来家里几趟，当时隐约着明白，父母要把房子卖掉了，但是并没有感觉怎样的失落。事后，过了一段时间，临村的人一直没来过，我便也把这件事忘却了。
直到一天放学回家，一进门，突然感觉空荡荡的，不是心理上的空，而是实实在在的空。箱子、被褥什么都没有了，单剩下一间空荡荡的屋子。我正愣着，父亲进来了，将最后一件东西搬了出去，我明白这里已经不再属于我们了，心里突然产生了一种很强的失落感。可能还是因为年轻，也不知道悲伤，临走时，还在炕角处立了一根火柴，想要过几天回来看看它是什么样的状态存在着。潜意识里，我可能也知道，我是不可能再回来的了，但还是那样做了。
果然，我后来一直没能再回去过，那里已经不再是我该去的地方了。
12
奶奶家的厦房很有些历史了，纯土质构造，棚顶苫着茅草。大约三十几平米，外高而内低，推门进去，感觉一下子跌进去一样。室内光线很弱，太阳光照进去的少得可怜。墙壁也黑得发亮，灶台是泥抹的，棚和墙壁是报纸糊的，因为年头久，报纸显得黄而黑，看不出一点字迹。只有朝东向有一扇窗户，是用塑料布钉做的。旧是旧了些，好在还结实，不会因刮风下雨而有倒塌的危险。
东西堆了一炕，乱七八糟的，母亲开始归置，我因为年纪小，不感觉怎样的落差，怎样的悲伤，母亲心里却很难过。她虽然不说什么，但是她的表情却凝重得很，我知道她在难受着，便故意找话要安慰她：“这地方也挺好的……”我想要举几个例子，以证明这地方还是有些好处的。但是我扫视了半天，实在找不到可以证明好的地方，便嗫嚅着，不知道再往下说什么。母亲看着我，先是苦笑了一下，继而便明白了我的心思，也就不再把愁苦表现出来，一边收拾着东西，一边和我说些学校里的事情。但是我知道，她的心里是苦的，多年以后，我长大成人了，便愈发理解了母亲那时心里的苦，也便愈发的可怜她。
我们换了一个新家，心情有些变化，但是农民骨子里最朴实的本质没有变，父母依然披着星星出去，戴着月亮回来，为了家计辛苦着，我依然背着我的军用挎包，迎着太阳去上学。
可是没过多久，这个房子，我们也住不成了，因为我的五叔，一个痞子、无赖，本不想在这里提他的，但是那段苦涩的日子，确实拜他所赐，便躲不开了。他是最小的，比父亲差了一轮多，因此，小时在家里有些宠坏了，长大了，也就真的变坏了。上了几天学，便务农了，务农又务不成，没有耐性，抡几下镐头就嚷嚷着累，正经做事的人便嫌他碍事，他也便不去做了。
整天往镇子里偷跑，结识了几个街头小混混，回来便也学人家，留长指甲，不管和谁说话都扬起脑袋眯着眼，冬天只穿一件外套，冻得哆里哆嗦，浑身上下摇晃，就是不肯套上棉衣。最坏的是，也学人家，在食指与中指之间夹了一根带有过滤嘴的香烟。奶奶说过他几次，嗯嗯哈哈的应着，说多了便不耐烦，扯上衣服走了。几个哥哥都成家了，农事又忙，便无暇去管他，渐渐的，他便成了一个地道的招人嫌厌的无赖。
到二十多岁的时候，没有人愿意来给他保媒，家又穷，又不务正事，谁愿意保呢！没有女人管着，他的脾气渐渐的就坏了，常在外面喝酒，回来便惹是生非，他常找麻烦的人便是我的父亲。因为父亲老实，便纵惯了他。我常常趴在炕上做着作业，门突然就被咣的一声踢开了，他醉醺醺的摇晃进来，拎着菜刀或铁锹，见有什么值钱的东西便砸掉。父母当然不会放任他的胡为，便被迫以武力方式阻止。
那场面，我现在回想起来，仍心有余悸，我的胆子恐怕就是那时给吓坏了，现在三十几岁了，一个人睡觉时，还要把卫生间的灯开着。我很恨这个五叔，因为他，使我的童年在恐惧中度过。上学时还好，一到周末，我自己在家时，总是提心吊胆，生怕他闯进来发疯。我清楚地记得，那一次周末，吃过早饭后，父母都下田了，我一个人趴在炕上温书，突然门被推开了，我一个激灵站了起来，我想，是他来发疯了，可是只有我自己在家，可怎么办？
我一时急得不知道该躲在哪里，也是因为情急，大声问了一句：谁？回答的是什么我没有听清，因为吓得脑袋里嗡嗡乱，声音却很像他的声音，有些沙哑，像喝醉了酒。完了，真是他！我该怎么办？我想要下地，趁他开里屋门的空儿，一下子跑出去。我刚穿好鞋，屋门开了，我提到嗓子眼的心一下子落了下来。是同村的一个老太，声音居然那样的像，吓得我差点儿尿了裤子。论辈分，我该叫她舅奶，我心里生着气，又不好埋怨她，一边也庆幸着不是他。
我的小学，差不多就这样子
13
终于，父母选择了躲避。那天正下着雨，地上很泥泞。我放学回来，推开院门就看见父亲和五叔扭打在一起，两个人身上滚满了泥水。我想上前去帮助父亲，却被从隔壁过来的母亲拽去了邻居家。路过父亲的时候，我看见他正奋力地扭着五叔的胳膊，旁边是我们的衣服、被褥，都浸泡在泥水里。我一下子很有些心灰意冷的感觉，我怎么出生在这样一个家族里？！我想当时母亲的想法可能和我差不多，不然，她不会狠着心而不去帮父亲一把的。
母亲在邻居家哭了，哭她的命苦，我不知道该怎么劝她，只是觉得她实在命苦。忘了过了多久，也不知道是谁把父亲和五叔分开的，母亲带着我从邻居家出来时，我看见父亲在前面赶着牛车，车上是我们的沾满了泥水的衣服和被褥。母亲拽着我的手跟在后面，她的脸色一直凝重。我回头看了一眼那座泥土和草搭就的厦房，没有悲伤，没有痛苦。
我不知道父亲要带我们去哪里，也不敢问母亲，只是默默地跟着走。父亲在一排木栅栏门前停下了，车停下了，母亲和我也停下了。父亲费力的搬开木栅栏门，把牛车牵进去，看着母亲和我都进来了，又费力的将栅栏门移回去。
这是三叔的房子，也是用泥土和草搭就的，不过要宽敞许多。三叔全家在外地打工，这里奶奶和三叔的小女儿住着，所以正房我们还是不能住的。正房的西边有一个厦房，比我们住的上一个还要小，不过比那个新，屋子里到处都是泥土和草的味道，那味道却并不难闻。母亲拽着我，坐在铺着席子的土炕上，没有一句话，父亲也没有一句话，一趟又一趟的将车上的东西搬到屋里，堆在炕上，我看他很辛苦，想过去帮他，却终没有动一下。
父亲搬完了，便赶了牛车出去了，衣服上沾了很多泥水，也没有换，他知道母亲不会对那些堆在炕上的东西一直不理的。果然，父亲走了十几分钟之后，母亲便出去抱了一捆柴，在灶膛里面生起了火。时值四月末，天气还凉，房子空了很久，屋子里更是阴冷。灶膛里的火呼呼的向外窜着火苗，火光映在母亲的脸上，我看见她凝重的表情在渐渐的平展，她毕竟还是心疼父亲和我的。屋子里渐渐的暖和起来，母亲开始归置堆在炕上的那些东西。看着她心情稍好些了，我想找些话来安慰她，想了想，说了句到现在还感觉牵强的话：草房也不错，草房有草房的好处，我就不爱住瓦房。母亲一边收拾着东西，一边听着，终于笑了。
14
三叔在外面赚了些钱，回来买了一个好点的砖房，把那间草房卖给了我们。其时，房子已然很破旧，可是，我们终归是又有了自己的房子。
破旧的房屋，使我从小就感受到了生活的艰辛。每到春秋两季，风像发了狂一样肆虐，屋顶的茅草经常被刮掉很多，很有些杜甫《茅屋为秋风所破歌》中描写的样子。冬天还好些，只是冷得紧，墙壁上常挂厚厚的一层白霜，缸里的水也冻很厚的冰碴。夏天就糟糕了，每逢下雨天，棚顶就会往下漏雨，炕上摆了大大小小的盆碗接雨。赶上下大雨，就不好过了。眼看着外面的水白亮亮了一片，母亲拿了木棒从里面将屋门支住，刚顶住，整个门扇就翻了过来，水一下灌进来，鞋先漂起来，她一边冲我喊着：上炕去！一边拼力地将几袋米和日用调料等搬到高处，水就已经没过膝盖了。我惊慌地大喊大叫着，父亲穿着雨衣，拿着铁锹，急急忙忙的去疏通水道。幸好水没有漫到炕上来，就慢慢的退下去了，仍会存有很深的积水，母亲和我用脸盆往外淘。这样的场景，我们经历过很多次，但是，我们并没有失去对生活的信心。
被雨水泡过几次，房子愈发的破旧了，墙皮一层一层的剥落，有一处墙角塌落了，在里面能看到外面很大一块天空。
那一年我正好升高中，期间也有一些波折，记得当时考了591分，成绩出来之后的一段时间，疯传分数线是592，于是我的心整天都提着，干什么也没精神。我深知道这是我人生的转折，如果考不上，只有回家务农一条路了。便天天往学校跑，打听消息，直到最后收到了录取通知书，心才放下来。这样的心情，在我后来参加高考之后，又一次死灰复燃，而且要厉害得多。人生原来是充满磨难的，幸好我还年轻，能顶得下来。
15
高中报到的那天，母亲送我去的。本来是很应该愉快的事情，可是我的心里却很沉重，直到后来很多年仍不能释怀。
邻村一个同学也坐同一辆车去报到，他衣着光鲜，穿着新买的皮鞋，周围围了很多亲人，爸爸妈妈叔叔婶子一大帮。有说有笑，很开心。我穿着中学时一直穿的衣服，和母亲坐在最后一排。母亲没有什么表情，我知道她内心是矛盾和痛苦的，那时读高中，一年差不多要三千元，差不多我们家一年的收入。“读书无用论”业已在农村中盛行。“家都这样了，还读什么，识几个字就算了！”“考了大学又怎么样，不包分配，还不是一样要出去打工！”几个叔叔婶子七嘴八舌，说什么的都有。当时父亲确实有些动摇，我也很恐慌，害怕他们不再供我了。可是，开学的那天，母亲还是收拾好和我一起坐上了去往县城的汽车。
欢声笑语是属于别人的，我和母亲静悄悄的坐在最后一排，境况很有些窘。邻村的那小子一边听大人们说笑着，一边从包里掏出各种零食，我忍住不去看他的喉结，但是唾液还是没出息的在悄悄的分泌。母亲买了车票，攥在手里，望着窗外，眉头紧锁着，心情很沉重。
一个多小时后，汽车驶进了这个无论是在当时，还是现在，都很贫困的小县城。对于一个第一次走进城市的我来说，那街道实在宽阔，走上去比老家的土路舒服多了。路两旁的楼房，在当时我的眼里，显得壮观无比。
贫穷，让我深深感觉着孤独！
16
人生的每个阶段，都会有些事情，或许并不是什么大事，却始终刻骨铭心，至死不忘。到交学费的时候了，母亲带的钱不够，好像是差了两百元。同学们都交上去了，只差我了，母亲急得不行，又不认识别人，实在没没办法了，便想向邻村那小子的父母借。虽然都知道是邻村的，但是彼此并不认识，更没通过事，母亲心里没有底，可是事情逼到这了，母亲硬着头皮向那小子的父母走过去，我也跟了过去。他们在说笑着，并没有注意到母亲。我看见母亲的嘴唇动了动，却没有说出声，我知道了她的为难。
“孩子学费不够，能不能借我两百，回头就还给你！”或许她还抱着一丝希望，毕竟是邻村住着，是老乡。
“什么？”谈笑声停止了。
“借我两百块，给孩子交学费，回去就给你！”
“这……”
“回去就给你，我是xx村的。”
“我们并不认识啊！”
“咱们是老乡，不能差事！”母亲在故作镇定，她内心一定尴尬极了。
“可我们不认识你啊！”显然他们是不打算帮忙的。
母亲试图说些什么，把距离拉近些。可是他们却不再理会母亲了，又开始了他们的说笑。
母亲那时的难堪，我现在一回想起来就阵阵的心酸。她是多么的不容易啊！幸好遇到了同村一个人来城里办事，借给母亲两百块，我才顺利的把学费交了上去。
母亲帮我铺好床，带我去了学校周边的一个小饭店。饭店里坐满了人，都是家长带着孩子。他们兴高采烈地交流着彼此的见闻，及对孩子的期望。要了酒和炒菜慢慢地吃喝。母亲和我坐在最里面的一角，服务员把菜单拿了过来，母亲没有看，只是要了三个包子和一碗小米稀粥。我看出了服务员鄙夷的神色，可还是端了上来。我觉得自尊心有些受挫，倒有些怨怪母亲的吝啬。可是马上，我就知道错怪她了。
这些只是她为我要的，她一口也不动。我几次拿给她，她只是说：“快点吃吧，我不饿。”我看她望着窗外，心里很难受。囫囵地咽着每一口，不知道什么滋味。贫困使母亲受尽了难堪，从那时起，我痛恨起贫穷，可是依然摆脱不了贫穷的枷锁。第一学期期中考试的作文，我就记录了母亲送我报到的那一天，我是含着眼泪写的，中途没有控制住，眼泪落到了试卷上，打湿了很大一片。后来语文老师评价我的作文写得感人，她哪知道我写的是真人真事，全都是我的真情实感啊！
17
长这么大，头一次离开家，母亲走的时候，我的心一下子慌了起来，从今以后要靠自己了，我的胆子是那样的小。我看着她的背影，原来母亲这般的瘦弱，她很累了，走得很慢，看着她渐渐远去的背影，那一刻，我想了很多。
同寝室六个同学，家境都比我好很多。但是，这时，我并没有感觉在他们面前抬不起头。其时，我已经很窘了，母亲留给我的钱不多，我知道她只剩这么多了。我又在书店里买了一本学习资料，而那本学习资料并没有对我后来的学习起到多少作用。这样，我的生活便更拮据了。我把剩下的钱全部买了饭票，而饭票又是三角和五角的两种。当时，学校食堂一份饭菜是一元钱，所以同学们大都是买一元的饭票。
听完我的要求之后，卖饭票的女人明显露出了鄙夷的神色和不耐烦的表情，并说：“真麻烦！”同学们也笑话我，不过他们并没有恶意，我也感觉有些尴尬，不过还是硬挺着头皮要求换了。我盘算好的，这几十元钱要用一个月的，家里实在困难，拿不出多余的钱，我不想再看到母亲为难的样子，不忍心再看她受窘的神情，便决心在肚子上节省。其实我这个想法并不科学，竟真导致了我后来的营养不良，学习上也越来越吃劲。当时却想不到这些，只是想能节省一分钱就好。
攥着一沓兑好的饭票，心里稍稍安稳了些。早晨是三角钱的一个馒头，怕同学们看见了笑话，便早早的去食堂买了，边走边吃，在上早操前也差不多吃完了。现在已记不清那时早操是几点钟了，大约是六点半吧。可是有一次去得晚了些，我刚买好馒头，上早操的广播就响了。我着急了，一边快步向操场走，一边大口的嚼着馒头，只一口就咽得眼睛直了。来不及了，早操马上开始了，我不能一边做操一边吃，不光同学们笑，被体育老师看到也是要骂死的。又不能一直拿着，实在没办法，在操场边上，把那剩下的半个馒头扔进了垃圾箱里。我嘴里嚼着馒头，向班级的位置跑去。早操已经开始了，我的心慌得很，那感觉到现在还能清晰的记得，仿佛一个人迷失在荒无人烟的高原，找不到出路。一直到早操结束，我的心慌还没过劲儿，并且一直在惋惜那半个馒头，不仅仅是浪费粮食那么简单。
18
高中、青春、活力、朝气、学习、知识、友情，这是些多么让人兴奋的词汇啊！可是，所有这些阳光明丽的词语都不属于我。我每天面对的是，如何把钱节省下来，如何能用现有的钱度过更长的时间。下课了，同学们都跑去小商店买零食，或聚在一处说说笑笑。我却一个人独坐，苦想着下一顿饭吃什么，怎么吃更省钱。
终于熬到了月末，周六上午放学后，我收拾好书包就奔车站了，这样可以省下中午的饭钱。尽管家境窘迫，但是我回来了，母亲还是烙了菜馅饼给我。我吃了很多，那个晚上，躺在炕上，撑得肚子发胀，翻来覆去的睡不着。
第二天吃过早饭，收拾好，准备返校了，下午还有课。汽车正好经过村子东边的公路，母亲去送我，临走时，将昨晚剩下的五张馅饼用塑料袋包好，塞进了我的书包里，又递给我一些钱。我对那五张饼的记忆非常深刻，不是因为它们的味道。就连数量，我都记得很清楚，时隔这么多年，依然不忘，是五张，绝对是五张。我在车子上盘算好了，早中晚各一张，便可以节省下近两天的饭钱。
我确实是这样做的，中午的时候，同学们都去食堂了，我从书包里翻出塑料袋，拿出一张饼，又去水房接了一缸凉水，嚼一口饼，就一口凉水。那水是不可以生喝的，不过我那时的肠胃好，并没有喝出什么毛病。每咽一口，心里都会酸一下，感觉很有些自伤自怜。吃喝过了，并不擦掉嘴角上的油，以证明自己吃过了。
正值九月，天气炎热，那饼又在塑料袋里面包着，晚上吃的时候，便有些酸味了，不过不重，我想大约是正常的吧，便依然就着凉水嚼着，咽着每一口。
第二天，酸味便明显了，可是我不能把它们扔掉，一整天都指望着它们呢。怎么着也是食物，能填饱肚子就成。那一天，硬是就着凉水，吃光了剩下的饼。究竟吃坏肚子没有，现在却想不起来了。
我单纯的想填饱肚子，无论是什么，能吃的就行。出了学校大门，过了横道，是一片平房。平房中间有一条狭窄的小土路，沿着小土路七扭八拐地走，便有一个小饭铺。几根立柱支撑起来，上面苫着石棉瓦，下面横七竖八的摆着几张桌子和十几把椅子。做饭的是爷儿俩，儿子烧火，父亲掌勺。白米饭，菜是土豆、茄子、豆角、豆芽一类，一份是一元，和学校食堂价钱一样，味道却好得多，便吸引了许多学生前来光顾。每天早晨，天蒙蒙亮，就热气腾腾的忙碌起来。我对这个小饭铺记忆非常深刻，因为我在那里着实受了一回窘。
心疼 心痛
19
前面我说过，只要是能吃的，我都会毫不犹豫的把它填进肚子里。小饭铺里除了供应饭菜外，免费供应一小碟咸黄瓜，也就七八块吧，味道却不赖。那天早晨，我吃完一碟咸黄瓜之后，见灶台上还有十几碟，便又取了一碟。其实这东西，同学们并不怎么吃的，只是偶尔就一两口而已。我却把它当做填饱肚子的食物。很快，这一碟也被我吃完了，我瞥见灶台上还有很多，便又走了过去，就在我刚伸出手，要拿那碟咸黄瓜时，掌勺的男人走了过来，略带鄙夷地说：“怎么还拿，我这也是有本钱的，一碟一毛钱呢！”我一下子窘在那里，缩回手，他的声音很大，很多同学都听到了，几个女生还在窃窃的私笑着。一时尴尬至极，维护自尊的本能让我毫无底气地回了一句：“给你一角钱就是了！”我并没有给他一角钱，也没有再拿那碟咸黄瓜，十分难堪地走回了原处，把剩下的饭菜吃掉，脑袋里嗡嗡的响着，感觉有很多人在窃笑。
我没有仇恨，只是觉得在同学面前抬不起头来。以后，我再没去过那个小饭铺，时间不长，同学们也都回到食堂，原来那家饭铺黄了，具体原因不清楚。
贫穷，在哪里都会使人受到窘迫。食堂里一个负责打饭的女人，长得很高大，姓杨，别人都叫她大杨。毕业这么多年，我偏偏记住了她。她有两把铁勺子，一个大些的，是一块钱的量；另一个小些的，是五角钱的量。很多女生胃小，常吃五角钱的量。我一次试着打了五角钱的，结果发现了惊喜，五角钱的量比一块钱的一半要多一些。依此推理，如果打两次五角钱的量，就比一次打一块钱的量多不少。
发现这个秘密后，我着实庆幸了一番。可是这个惊喜并未能持续多长时间，就在吃晚饭的时候，我的“伎俩”就被“揭穿”了。我先打了五角钱的饭，吃过之后，又跑过去准备再打五角的，没想到那个被呼为大杨的女人竟记得我，一脸没好气的说：“下次再这么打，不给你打了！”我一下子怔在那里，饭缸已经递到窗口，再一次深深体会到了窘的感觉。不过还好，她最终还是给我打了五角钱的饭，而且刚才的尴尬也没有被其他的同学看到。我端着饭缸往回走的时候，心里很不是滋味，贫穷，尊严，尊严，贫穷，贫穷是不能有尊严的！
贫穷是无法掩饰的，我的贫穷是显而易见的。我穿着中学时穿的衣服、裤子，鞋是一双很旧的布鞋，土气得很，我没有勇气和同学们接近，他们衣着新鲜，有资本谈论各种零食的味道。我更不敢接触女生，甚至不敢和她们说话，怕自己身上的土气招得她们厌嫌而自讨没趣。我终日在凳子上坐着，从走进教室那一刻起，除了间操，下课时间我很少出去。我坐在倒数第二排，我不想经过同学们，不想引起他们的注意，错误地以为，这样，他们就会以为我不存在了，就不会注意到我，甚至看不见我，我那时是多么的可笑啊！
20
我的贫穷终于还是被每一个同学都知道了。他们知道了我在那个小饭铺因为一小碟咸黄瓜而受窘，他们也知道了我每次只吃五角钱的饭。稍夸张一点的是，他们传说着，因为我吃得少，饿得晕倒在操场上了。这是不真实的，确实很饿，不过我还能挺住。班主任知道了我的情况，他是一个四十多岁的男子，留着背头，长着迷人的胡子，终日西装革履，很是潇洒。他组织班级同学为我捐款，还把电视台的记者找了来。我当时很感激他，一共捐了六百多元，这些钱对我以后很长一段时间内确实帮助很大。事隔很多年之后，我觉得他不应该那样大张旗鼓地搞，要照顾一下我的自尊心啊。就因为这次捐款，让我以后在同学们面前更抬不起头来，总觉得他们在盯着我，觉得欠他们每一个人的。这对我以后的性格发展有很大的影响，我想。
同学们是一片好心的，可是这片好心太沉重了，压得我抬不起头，挺不起腰。我不敢面对他们，便故意躲着。每天刚擦亮儿的时候，我便去食堂打饭，这个时候，同学们都还在睡梦中，去食堂的路上很少能遇到熟人，这是我略感欣慰的。我可以抬起头，挺起腰梁，看看这里，望望那边，原来校园是这样宽敞。走进教室之后，便终日坐在那里，一动不动。我多么渴望能大摇大摆的在他们面前走过，可是我没有勇气。像个贼一样，躲躲藏藏，不敢见人。其实，哪里能躲藏得了，不过是自己心理上的一丝慰藉罢了！
痛苦的时光总是漫长的，整整三年，一千多个日夜，我就像一个窃贼，行走在黑夜里，孤零零的，不敢见人，不敢见阳光。
21
终于，物质上的匮乏和精神上的压抑直接影响了我的学习。脑袋常常饿得发昏，根本听不进去，智力也渐渐的下降，整个脑袋像一块死木头。语文还好些，因为初中时学得好，有些底子，历史、政治也还勉强，数学、物理、化学就糟糕透顶了，一塌糊涂。我当时的确很用功，每一分钟都在看书，现在想想，那时学习方法真是不对，太不科学了，往往事倍而功半，花了很大气力，收获却很小。
寝室十点准时熄灯，我想多看会儿书，便在下晚自习时，用午饭节省下来的钱去商店买几根蜡烛。后半夜两点钟左右，室友们都在熟睡，我悄悄地点燃蜡烛，拿出书来看。现在想想，实在是没必要的，本来吃得不好，睡眠再不好，白天更听不进去了。光靠晚上这点儿时间，根本无济于事。好在没持续几天就停止了。那天晚上，我刚点燃蜡烛，拿出书还没来得及翻呢，保卫处的人来了，一阵急促的敲门声，我知道坏了，被发现了，忙吹灭了蜡烛。学校有明确规定，禁止在寝室内点蜡烛，违者罚款。外边还在敲门，我急得不知如何是好，想装做睡觉不出声，他或许一会儿就走了。没想到他却执着，像发现了重大案情似的，一边急促地敲门，一边喊着：“开门，快点儿开门！”室友们都惊醒了，埋怨着我，我知道逃不脱，便硬着头皮打开了门。
“是不是点蜡烛了？”
“没有。”我装出很无辜的样子。
“怎么有亮光？”
“是手电筒。”我指了指临床同学床边的手电筒。寝室很多同学都有这个，是手提的那种，放在窗台上，可以做台灯用，很方便。当然价值也不菲，在当时就要二十几元的，我是没有余钱买这个的。我指着临床同学的手电筒说话时心里很没底气，因为前些天，我和那个同学因为一点小事搞得有些不愉快。我担心他不帮我，反而证实我用了蜡烛。还好，他帮我蒙混过了关，保卫处的人走了，我躺在床上，再也睡不着，从那以后，再也没用过蜡烛。
我的努力并没有换来相应的成果，期中考试的时候傻眼了，平常看的东西根本用不上，很多题根本没有思路，特别是数学、物理、化学，每一道题都没有头绪，我知道完了，彻底完了。果然，成绩出来了，全班五十几名同学，我排在四十多。这本是在我意料之中的，但仍是无法接受。最重要的是不知道该怎样向母亲报告这个成绩，她是满怀着希望的啊！那些天，我的心情糟到了极点，一想起母亲送我报到那天的情景，再想想考试的成绩，眼泪就在眼圈里打转。
零余者的姿态
22
我的生活单调乏味，一点儿色彩都没有。每天只有三个地点，班级，寝室，食堂，我似乎一只不太灵活的木偶。同学们都欢乐无忧地过着每一天，不论学习好的，还是学习差的，都很开心。那的确是值得开心的时代啊，多么好的青春时光啊！有什么理由不开心呢！我却不行！
我没有办法开心起来，觉得欠着人家的，在他们面前抬不起头。很不幸的是，高二分班后，我喜欢上了一个坐在我前排的一个女孩儿。在这里不方便提她的名字，她的名字我却可以记住一辈子。中等个，微胖，留着长发，总爱笑，一说话就咯咯咯的笑个没完。我喜欢的不是她的长相，而是她的聪明和善良。她总考第一名，没有什么问题能难倒她，我经常问她数学问题，她总是耐心地解答。
她知道我的困难，总是热心的帮助我，现在一回想起来，我的心里仍满是感激。她买了吃的总会分给我一份，偶尔也要我去给她买，我知道她是照顾我的自尊心，多么聪明善良的女孩儿啊！谁要是娶了她，简直幸福死了！
我终于忍不住扭曲了她对我的好，晚自习放学后，她先走了，我把写好的纸条偷偷地夹在了她的一本资料书中，像做贼一样，生怕被人发现。后来看了电影《致青春》之后，才明白，原来爱一个人，真的像是在做贼。
第二天，我故意去得晚些，她已经到了，她像往常一样上自习看书，脸上没有表情，像是在想着什么事儿。她一定看过纸条了，我忐忑地坐下，翻出书，眼睛盯着上面，却看不下去。我不知道她会做出怎样的决定。我似乎也预料到她会做出怎样的决定，谁会跟我这样的一个穷小子呢，即便如她那般善良，我不会怪她的。
那个上午，我什么都没有听进去，焦急地等待着她的回应。若是充满希望的等待，那等待是一种幸福，而像我这种根本没有希望的等待，实在是一种煎熬和痛苦，我开始后悔，不应该就写了那纸条。
终于午休了，我极快地离开了班级，或者应该说是逃离。 贫穷，是多么的可怕、可恨，贫穷的人是不能拥有爱情的，漂亮的公主嫁给穷小子的故事只能在童话书中看到。
吃过午饭，我回了班级，她不在，我下意识地急匆匆走到座位，拿起桌面上的书，翻着，在这里，一定在这里，我仿佛看到了她的回应。果然，一张小纸条，整洁的夹在书的中间。这个结果是我能预料到的，但仍不能从容地接受。
“我是对你好，没有别的，请不要误会！”她不忍心说得太直接，其实我明白，她对我好，完全是因为同情我，实在没有别的意思，是我曲解了她的善良，我后悔莫及。
23
如果不是我的冲动，我们还可以像以前一样，快乐的度过两年的时光。在认识她之前，我的生活没有一丝乐趣，自认识她之后，我也开始说笑，觉得日子还可以轻松一点儿过。可是以后还能吗？
果然，第二天早晨，我去班级的时候，看见她正坐在那里做题，却不是坐在我的前排。我从此再不能向她问问题，不能分享她的零食，她也不会央我去买了。是我的错，我不怪她。
如果我的家境好一些，如果我不是一个一贫如洗的穷小子，如果我可以带她去公园玩，如果我可以带她去看电影，结果会不会好一点呢？或许会好一点吧！我不怪她，她没有错，或许这一切都是我的猜测。
贫穷呵，你是怎样的可怖！让我本该正常拥有的，却成了一种奢望。那是再平常自然不过的啊！我只是希望能像别人一样，抬起头，挺起腰，坦然地走在阳光下，大胆地追求自己喜欢的女孩儿。可是，贫穷让这些离我是那样遥远。我只能眼看着别人在明媚的阳光下玩耍，我只能羡慕着别人用甜言蜜语向自己心爱的女孩儿表白。所有这一切，与我都没有一点儿关系。我麻木地、极小心地、无聊地过着每一天，而那又的确是应该快乐、兴奋的日子啊！贫穷，将我挡在了这一切的外面。我像一个零余者，孤独地行走在灰暗的天空下，除了自伤自怜，只有无奈地摇头叹息。
（全文完，以上图片来自网络）
