回不去的故乡之：过年

小时候，在江南小镇，一年到头，最盼望的就是过年。

那时候，年味重，过年是孩提时代最浪漫的梦。那浪漫不亚于与初恋情人在山顶守候日出，不亚于与梦中情野外一次烛光晚餐。

过年有压岁钱，尽管一次只有五毛到两块。过年有新衣服穿，让你焕然一新；过年有花生瓜子嗑，有糖果吃，让嘴巴停不下来；过年有鸡鸭鱼肉，让你大快朵颐；过年有鞭炮放，各种各样的鞭炮，把我们的童年点缀得“火树银花不夜天”。

越是临近年关，越是心情激动，越是盼望强烈，越是坐立不安。过年的梦，如同压岁钱，被捂在贴胸的口袋里，用体温来温暖。

过年的好处如数家珍，首先是鸡鸭鱼肉，可以解馋。现在生活富足了，这些天天都有，没啥稀奇的。可那年月物资奇缺，鸡鸭鱼肉都是稀罕之物，对其渴望只在我们的记忆中，现在的小孩子已经无法体会了。

鸡鸭都是是自家养的，但要喂粮食。人都吃不饱，哪来那么多粮食喂鸡鸭？所以，家家户家都是有计划，象征性地喂养三五只，等过年过节，家里来重要客人了，让其派上用场。

集市上也罕见鱼和肉，大家手上都没钱，鱼和肉，既没买方市场，也没卖方市场。鱼是配给制，大年前夕，生产队要干一口池塘，涸泽而渔，每户分得三五条。

猪是自家宰的。不是家家户户都有猪可宰，都可养猪。一个村庄百十户人家，三五头猪过一个大年，一头猪要管三十户。过年的猪肉不兴买卖，今年你宰猪，我借五斤猪肉给你过年；明年过年我宰猪还你五斤。

宰猪选在黎明前的黑暗里进行。围观群众都渴望分一杯羹者。如果在大白天宰猪，人多了，就难以理顺关系，满足了张家，就得罪了李家。在黎明前的黑暗宰猪，留下自家用的，可以按先来后到顺序，把猪肉派完为止。

与主人关系融洽的，前一天晚上接到通知。被通知的，一家兴奋得一夜无眠。没接到通知的，捕风捉影，也是一夜无眠。和衣躺在床上，竖起耳朵，猪主人一有风吹草动，大家一跃而起，匆匆赶往屠宰现场。片刻功夫，血淋淋的屠宰现场已经里三层外三层，被围得水泄不通了。

屠夫庖丁解牛一般，手起刀落，按主人意图，将一头猪分割成大小不均的数十份。最多最好的留给主人，约二十来斤，谁都没意见。赵钱孙李，都是五到十斤不等。具体各家分得多少，一是取决于与主人的关系；二是取决于在村里的身份地位。

天亮时分，太阳出来，一头猪，被分得骨头都没有了。围观者曲终人散，几家欢喜几家愁地打道回府了。

有份儿的，呼子牵女，兴高采烈，年货中最不可或缺的一块有着落啦，心头石头终于落地。没份儿的，或怅然若失，或心急如焚，或怀恨在心，但燃眉

之急还是要继续打听谁家还要宰猪，好提前套套近乎，否则，都没猪肉过年了——没猪肉过年，就不算过年了。

分肉是一门有意思的学问，拿捏不好，遗留的问题，比遍地猪毛还多。主人的为人处世尽在这二三十份猪肉之中，稍有不慎，就可能埋下祸端。

没份的嫌隙暗生：君子报仇，十年不晚，过完年一定要养一头猪，又大又肥，今年你不给我，明年我也不给你。

有份的，又分甲乙丙丁若干等。肥肉最好，瘦肉最差。全是瘦肉，要么是与主人有过节，要么没有地位身份，被人瞧不起。前者表示主人爱记仇，锱铢必较，陈年老账记得清楚；后者表示主人狗眼看人低，趋炎附势。

全是肥肉，要么与主人为莫逆之交，亲密邻里，要么身份显贵，在那片小天地位高权重，有一官半职。前者说明主人重情重义，关键时刻记得别人的好处和交情；若是后者，得肉者就要留个心眼了，说不定你前脚刚回去，后脚主人就跟过来，求你帮忙办事了。

肥瘦各半是最公正的。说明主人行得端，坐得正，村里不分贫富贵贱，眼里没有高下优劣。这是妈妈分猪肉时最爱用的一种方式。这种做法，需要底气。因为容易得罪当官的。

为啥肥好瘦差呢？因为都在闹油荒，肥的可以榨油，细水长流，即使不榨油，也腻人，可以全家管够。瘦肉不能榨油，吃了上顿没下顿。过年那顿正餐，家里七八个人，二三斤肥肉可以管够；如果是瘦肉，那一人一斤都没过瘾。庄稼人过日子，讲究实惠，而不是排场，更不是一餐贪欢。

为平衡关系，或者特别示好，主人就赏赐一两块骨头，于是皆大欢喜。骨头熬汤，一两块骨头可以熬满满一锅汤，放上盐和葱花，味道格外鲜美。骨头被剔得精光，不见一丝肉，如同和尚头；骨髓却是好东西，骨髓全是油，对着骨孔吸食，哗哗作响，满口生津，令人回味无穷。围在灶边，看见骨头在汤里翻滚，早就垂涎三尺，按捺不住了。

喝骨头汤是在大年夜前夕，是大年夜的一次适应性演习。先用骨头汤滋润一下荒了很久的肠胃。油荒闹久了，怕吃坏肚子。大年夜开始转入正题，桌上三碗大菜，一碗鱼，一碗肉，一碗鸡，都是大碗——类似于城里饭店水煮鱼用的那种碗。

伸出筷子，并没落下去，而是停在半空，眼睛瞅着碗里的肉，谁都不敢轻举妄动。父母遵循敬老爱幼的原则，把鱼和肉逐块夹到家人碗里。汤也是父母分的，就像农民浇灌一样，淋在各人碗里的饭面上。谁受宠，谁不受宠，全在父母筷子的一伸一缩里。得宠者志得意满，开始低头吃肉；失宠者怅然若失，眼泪在眼眶里滴溜溜打转。

新衣服就不扯开来谈了，这个梦太过奢侈，谈起来满腔悲伤。哥和姐差不多一年一套新衣服，我在家排行老三，过年穿新衣服，都是哥哥姐姐的，老三没份。哥姐穿剩的，就轮到我了。妹妹也有新衣服，因为她比我小六岁，比哥姐就小更多了，我们的旧衣服，她够不着。我性格较软，心胸也相对开阔，从来没有为新衣服抗争过。即使满腹意见，只能撅着嘴，几天闷闷不乐，或者夜深人静了，躲在被窝里偷偷哭一场。

哭不能出声，只能流泪。因为和哥哥睡一个床，怕他知道，向父母报告。当然，为平衡，父母作主，要哥姐把某件好点的旧衣服让出来。新比旧好，有比无好，笑比哭好。记得小学初中高中，父母从来没有给我做过新衣服。1995年到长沙读大学，穿的还是哥哥的衣服，姐姐的裤子。大一二期，自己挣钱了，有点富余了，才咬牙花了两张老人头，圆了心底由来已久的新衣服梦。

过年讲究“热闹”二字。再怎么拮据，在鞭炮上的投资上却不遗余力。尽管经济紧张，家家户户还是要省出老大一笔钱来买鞭炮。辞旧迎新嘛，都想借机除去陈年晦气，迎来新年好运。谁家鞭炮多，谁家鞭炮响亮，谁家的运气就好。

从年饭开始，鞭炮就响个不停，直到第二天，一夜都无法入睡。除夕夜，鞭炮有两次放得最嚣张，一是吃年夜饭的时候，先祭祖，用鞭炮引领过世的祖先长辈入席。祭祖完毕，一家按长幼尊卑次序入座，年饭真正开始。

第二次是在子夜十二点，那是最正经八百的辞旧迎新。放鞭炮的时间要拿捏得恰到好处，最好是十一点五十九分开始，让鞭炮声真正跨过零点这一刻。这次鞭炮叫“开门响”，喻示着来年“开门红”。

那时候，没有手表，准确时间很难掌握。即使有手表，也是劣质货，走不准。村上有两户人家有电视机，平时大家都聚在他们家看电视，但大年夜了，不好意思串门，只有侧耳谛听。鞭炮早就准备好了，放在门槛边上。有电视家的鞭炮声就是发令枪。他们家的一响，大家就争先恐后。谁家鞭炮放得越早，新年好运来得越快；谁家鞭炮放得越久，谁家好运越持久——这或许就是庄稼汉们不惜重金，在鞭炮投入的原因。

但有个习俗，放完鞭炮，门要一直开着，不能全关上，灯要一直亮着，要有人不睡觉。这很累人，有些人家赶不了这个场，与平时一样睡觉。但“开门响”最好不要超过东方红，太阳升。所以，除夕那夜，一直有鞭炮响，此落彼起。

家有小孩的，小孩守夜，大人睡觉。在零点到天亮这段时间，小孩就上别人家门口捡鞭炮。那些引芯燃到一半就熄灭了的鞭炮是我们的最爱。

一夜下来，口袋里揣得满满的。那些鞭炮被我们玩出各种花样，给了童年无限乐趣。把鞭炮插在田边湿泥里，点燃后飞快跑开，炸得泥巴满天飞，溅得一身泥；在点燃引芯那一刻，把鞭炮用力抛上天空，炸得纸屑纷飞，宛若天女散花；把鞭炮点燃后扔进村口的池塘里，一声闷响，水花飞溅，惊得水下潜鱼跃出水面，落荒而逃；甚至也有把鞭炮塞进空了的墨水瓶里，鞭炮一响，瓶子开花——这种玩法很危险，是被父母禁止的，被父母看见了，免不了挨巴掌，即使父母过年不打小孩，挨骂却是难免的。

从初一开始，大家忙着走亲戚。初一爷爷奶奶家，初二外公外婆家，初三姑姑舅舅家。每到一家，都是座上客，大人斯文喝酒，推杯换盏；小孩斯文扫地，狼吞虎咽。碰上富裕大方的亲戚，还能够得到鞭炮和压岁钱，让人如获至宝。

现在年味淡了，每年也都回老家过年，但都是陪陪父母，吃个团圆饭，让自己彻底放松几天。不过，在那个时候，最容易触景生情，想起小时候过年的趣事，历历在目，难免心潮澎湃，听着那夜连绵不断的鞭炮声，一夜无眠。