新手课丨写作中的“十三反”

FOR  NEWCOMERS

写文章当然有套路，我们必须摸清写作的套路。

但摸清套路不是为了照搬套路，而是为了避开它。写作者们曾经孜孜以求的就是写出与众不同的文章。但是当他们过分关注阅读量以后，其中一大部分人放弃了写作的初衷。考虑到我国的基本国情，的确有足够的人口支撑起无数爆款垃圾，也的确有足够的人口对垃圾缺乏免疫力。爆文不会成为“全民公敌”，因为正是我们主动缴的械，支援着敌人屠杀我们。

一篇没有新意的文章只能算是“习作”，甚至连应用文都算不上。应用文至少能应用，套路文能用来干嘛？它只是在这个匆忙而焦虑的时代里应运而生。只有当这个时代远去，它才会消失。但是国情又决定了我们无法太容易地转身。虽然新时代的理论说：两三年后会全面建成小康。但是新时代的理论所依据的德意志哲学原理又说：社会意识相对独立于社会存在。

好在不管处于哪个时代，严肃写作的基本精神一直未变。追求雅淡，追求新奇，追求传神，能够自圆其说。水平的高低也仅仅在于写得多雅，多奇，多真，多圆。这四者之间应该达到一种理想的平衡，是否能够把握这一平衡，是新手与文狐之间的区别。片面强调其中一二者，是新手们常见的问题。但这不能算是错误，成熟总是从不成熟而来的。

下面将罗列13个新手写作中有较大可能会触及的硬伤，以“十三反”来概括。

1. 反重复

同一篇目中大量重复某一个词是第一种硬伤。当你写一篇名叫《母亲》的文章时，你可能不能避免大量使用“妈妈”、“母亲”等词语。这种重复问题不大，但是能替换还是尽量替换。

比较碍眼的重复，是指那些没有必要重复的词。例如形容词、动词、关联词。一整篇到处都是“其实”、“因为”、“所以”、“但是”，不单显得刻板，且文气不畅。就算在议论文中，也尽可能减少关联词重复，多作一些基本的替换。如“所以”可以替换为“因此”、“故”、“故而”、“遂”、“于是”等；“但是”可以替换为“然而”、“可是”、“但”、“可”、“不过”之类；“因为”可以替换为“由于”、“出于...的原因”、“鉴于”等等。

当然，形容词的重复才是最不应该的。形容词本来就是为了使文字显得丰富，反复使用那还叫形容词吗？

2. 反“搞”

动词多样原本是中文的一大特色，可是当代中文的使用，最大的毛病恰恰就是动词单一化。

比如说“感恩”。在“爱”和“喜欢”被彻底用滥了以后，“感恩”一词成了大家的新宠。什么都可以感恩，感恩平台、感恩文友、感恩祖国、感恩自己、感恩日更、感恩这一年，无处不“感恩”。

再者就是“创新”。十年二十年前，大家觉得“创新”是一个很高的要求。不过没关系，国人有祖传的精神胜利法，只要把一个词用滥用泛，什么都不是事儿。如今一句话换个表述就叫做“理论创新”。原来办一件事走10个程序，现在走9个，就叫做“体制创新”。当“创新”成了一种潮流以后，创新已然不是创新。

而被应用于一切口语的这个“搞”字，简直就是中国文字里的一朵奇葩。对象可以“搞”，革命可以“搞”，公司可以“搞”，男女关系可以“搞”，不管什么都可以“搞”，连数字也可以“搞”，比如“搞三搞四”。这个“搞”字的问题还不止在单调，它还非常粗鄙。可是，当我们想不出用什么动词时，会毫不犹豫地用它。口头里这么讲，文章也就这么写。

3. 反引用

引用有三个作用。第一是增强说服力；第二是展现作者的阅读面；第三是凑字数。

不过大多数引用都是无效引用。问题有四个：

第一，引用别人用滥的名言警句，只会显示作者缺乏独立思考的自觉性；

第二，经常有作者对所引用的内容理解错误，造成引据失当；

第三，缺少对引用内容之原典的考证，二次引用，造成断章取义；

第四，引用者与读者对同一段话认知不对称，前者了解引用内容的上下文，而后者不了解，反而造成理解障碍。

引用容易暴露引用人的无知。引用内容太少，读者看不明白，引用太多，又有凑字数之嫌疑。所以应少用，慎用。

4. 反文白混杂

写文章出现一些文言字词句，是正常现象。但不必太刻意。没必要的文言句子使用过多，文人气太重，显得迂。

撰文时任何遣词造句，都会向读者传递某种信息。多使用文言字句，给人的就是你爱读点古书，爱好古典诗词之类的印象。但这种印象是否对你文章的表达和表现有所助益，就很难说。换句话讲，有些作者爱用文言字词，纯粹是“自嗨”，却在自娱中造成文章整体风格失矩。

文言可以作为点缀适当穿插进文章里，会形成一种“涩”、“古奥”的风格。但是如果你的文章以大白话口头语为基调，又非要加进文言字词，那就简直不伦不类了。

5. 反“一逗到底”

虽然并不是非要写短句不可，但一个句子也绝不应过长。你要想想，假设你的文章有幸被人拿来朗诵，朗读者是得多辛苦才能将它念完。

忘了使用句号和忘了使用逗号都是毛病。有些人正是另一种极端，该用逗号的地方全部是句号，故作深沉。

6. 反手法重复

一切手法皆形式。形式的东西最容易过时，就好比一个笑话不能讲两遍。在一篇文章里重复使用某种手法，看第一遍，耳目一新；又来一遍，似曾相识；再来一遍，就是黔驴技穷了。

7. 反开篇人物介绍

虽然有一种写作方法叫“开门见山”，不过又有一种写作理念叫“文似看山不喜平”。在我担任短篇小说专题审稿员那段时间，看过无数稿件都是一上来就进行人物介绍——XXX，25岁，公司职员，——XXX，18岁，富二代。

这些文章都是小说，小说是最讲求新意的文体之一。人物介绍式的起笔，毫无吸引力，这就意味着作者缺乏足够的创造精神，使读者对下文也失去兴趣。

8.  反说教

只有干货文才可以说教，其他文类一般不说教。干货文中，作者以“行家”的身份，诲人不倦，说教的语气在所难免。但是像小说、散文、诗歌等，这些都是绝对不能说教的。而像议论文、杂文之类的文体，也应尽量依凭可靠的事实理据，减少说教成分。

诗人济慈说得好：“我们不相信那些显然在为我们设计人生的文学。”太急切想要改变他人的观点，就跟养蛙一样，母爱的光辉过于炽烈，你家崽很可能一去不回的哦。

9. 反网文体

网文体本身就是一种喜闻乐见的重复。包括大量自嘲、他嘲、咆哮体等等，在网络书写的过程中形成的固定俚语。就像流行歌手一首歌反复唱就能反复圈钱。网文体也是在反复使用过程中传播和接受。

部分网文体虽然不规范，但不可谓不生动活泼。只不过再有表现力的东西大量使用也会腻味，它的生命力有限，而最重要的是缺乏技术含量。不管你认为写作是一门技术抑或艺术，它始终追求那些最有技术含量的元素。这些元素你可以通过天赋领悟，也可以通过苦练获得，但绝不是在各大贴吧论坛里逛一逛便能速成。

10. 反以图废文

我不反对在文章里加插图片。但是图片最好不至于限制读者的想象力。文学文字有其存在的独立性，文字的独立性和自足性就是一种重要的“文学性”。如果你所加的图片使作者对人物或环境的细致描写成为多余，那么这幅图片绝对是不该添加的。因为读者看图就行了，何必看你的文章呢？

11. 反“意识流”

文学术语中，有两个词经常遭人误解。

一个是散文。散文不是真的“散”，只是相对于小说而言。

一个是意识流。意识流是一个严肃的小说流派，不是随心乱写就成了“意识流”。您那是“无意识流”，不是意识流。

12. 反用力过猛

新手文章最最常见的硬伤就是用力过猛。不是力气大的人都会武功，武术是学习如何控制和使用自己的力量。文学也是一样的道理，大力未必出奇迹。

有些作者写一个人坏，就把一切贬义词都用到他身上。有些人想要营造气势，就非电闪雷鸣不可。关于这一方面，我举个古典笑话给大家听听。

李白有首家喻户晓的诗，叫《望庐山瀑布》（日照香炉生紫烟），历来为诗评家们称道。苏轼当然也写过诗评，他就曾以一首诗评价李白这首《望庐山瀑布》：“帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词。飞流溅沫知多少，不为徐凝洗恶诗。”

“谪仙”指的是李白。诗里还提及另一个人，叫徐凝，此人也是中唐时期一位颇有名气的诗人。那么他到底写了什么，以至于被东坡说成是“恶诗”呢？我们来看看他这首《庐山瀑布》：

虚空落泉千仞直，雷奔入江不暂息。

今古长如白练飞，一条界破青山色。

按说这诗写得并不算差，像“落泉”、“入江”、“界破”等用词都很形象有力。但是一跟李白比就立马成了小学生。又是“虚空”、又是“千仞”，动不动就“雷奔”、“白练飞”。李白只不过就是轻轻巧巧地一“挂”一“飞”一“下”，最后再来个似有若无的“疑”。两诗一比，高下立判。徐凝诗连吃奶的力都用上了，虽是作诗需要点艺术夸张吧，但写个庐山瀑布，至于把牛皮吹得这么大吗？

13. 反教条主义

把“反教条”放在最后，是因为前面说的十二条，读者应该灵活变通，一旦当作圣经和纪律，也就成了教条主义。不管什么写作技巧，都是为具体的一篇文章服务的，除了法律和道德，没有什么是绝对不能触犯的。

“触犯”需要有语境和技巧，最典型的是用于“仿讽”，也就是通过刻意模仿蹩脚的格式来反对它。另外，某些具体的文本中，也可以无视上述的部分规定，以达到特殊的表现效果。写文章讲究的是规矩中有变化，自由中求法度，切勿单方向使力，切勿走极端。