何处是我家

这几年一直在流浪，从北京到巴塞罗那，从巴黎到柏林，从阿姆斯特丹到布鲁塞尔......身体累了，心也累了，但我仍然在路上。

今年年中在巴黎住了40天，在柏林住了30天，8月回到分别了几个月的北京。北京仍旧是那个熟悉的样子，灰蒙蒙，死气沉沉，但北京这个城市，离开了就开始想念，一回来就想着怎么逃离。

我没有家了，感觉这个地球上哪里都不是我的家。

北京是我的家吗？有个房子就叫个家吗？可我一点儿都不喜欢北京了，我早已厌倦了这个从出生就待在这里的城市。我不明白一辈子一直生活在一个城市里的人，像我的父亲、我的同学、我的朋友，他们仍旧津津有味地在这个城市里生活着，似乎永远都不会厌弃。

待在北京，让我窒息，我忘了从什么时候开始，我就不喜欢它了。小时候的北京完全消失了。乡音去哪里了？我家的那条胡同去哪里了？我的母校去哪里了？三里屯酒吧一条街去哪里了？秀水去哪里了？宣武区去哪里了？甚至连一碗地道的炸酱面都吃不到了。

北京早已变得面目全非，高楼、高架桥、地铁、汽车、人群早已把这个城市塞满；也早已记不清从哪年开始，黄沙变成了雾霾，遮天蔽日，头顶上的灰暗，压得人透不过气来。

汽车在路上奔跑，我闭起眼睛，一切是那么熟悉，但又是那么陌生。

巴塞罗那是我的家吗？还是马德里？年底又要重返巴塞，这个我曾经住了半年多的城市。那里有着和我不一样的人群，我不会说他们的语言，看不懂他们的文字，我就像个盲人、像个失聪者。我也吃不惯他们的食物，面包代替了米饭，沙拉代替了凉拌黄瓜，烤牛肉代替了炖排骨。游走在街上，我总是个异乡者。

我更不了解他们的文化，他们与我们是完全不同的人。无论春夏秋冬，他们总是喜欢坐在街上喝咖啡，他们喜欢喝冰水，喜欢在海滩裸露着身体，他们喜欢过节、喜欢游行、喜欢在公园里躺着晒太阳......

我早已不是个游客，但无论到哪个城市，无论住在多么温暖舒适的房子里，我仍然找不到归宿感。

两个28寸的大行李箱，两个20寸的小拉杆箱，两个双肩背包，就是我们的全部家当。每年从北京背到巴塞，背到马德里，背到欧洲的每个城市，我就像个流浪者。

买个房子吧，也许有了自己的房子就会感到心安一些，到时可以把猫狗接过来，把书运过来，把喜欢的小物件都搬过来，好好装修一下，就再也不走了。

不不，我还没有想好，在这里我还没有找到我喜欢的城市，三年了，依旧如此。在这里，我没有安全感；在这里，待久了，我会忧虑。

何处是我家？