乡村往事·《“一分钟”的三个老婆》⑩丢失的儿子，悲痛的妈，独守空
不知不觉，吴飞虎过了五周岁生日，长得虎头虎脑，被奶奶收拾得干干净净，领出去邻居们都爱逗他。
“胖虎，你妈呢？”邻居张大脑袋明知故问。
“我妈死了！”吴飞虎一本正经地回答。
“死在哪里了？”他又问。
“石家庄呗！我姥姥家！”吴飞虎不假思索。
“你想不想她？”
“不想，死了就死了！”吴飞虎少年老成一般，拿得起放得下。
这样的对话隔几天就能发生一次，吴飞虎好像经过排练似的，其实他对于“妈”没有概念，他对话的台词，完全来自于奶奶吴老太太的耳濡目染。
吴老太太是这样介绍吴飞虎的妈妈，石家庄人，叫双喜，生下他不长时间就病死了，死在石家庄。
他对奶奶言听计从，是奶奶的应声虫，也是跟屁虫。奶奶更是把他放在心尖上宠，一老一小的天伦之乐，几乎让吴老太太忘记了吴飞虎的身世。
转过年的开春，家家户户都忙碌起地里的活儿。和往年一样，穿村而过的黄泥路也忙碌着下乡卖货的小商贩们。
“卖小鸡崽——鸭崽——鹅崽来——”缓缓驶来的车子上堆着“唧唧喳喳”的笼子，里面的吵闹喋喋不休，听得人心烦。
“卖化肥，种子，农药——”农资材料的车，也不定期地光顾着，开车的是田大壮，车斗里和化肥农药一起坐着的，是田大壮瘦骨伶仃的媳妇，用她惊人的嗓门招揽着生意。
“卖鱼，卖虾，虾酱，鱼干——”海货的车也绝不能错过这个机会，春暖花开，沉寂了一冬的大海给人们奉献了鲜美的活物，让久不沾腥气的乡民们大快朵颐。
还有卖猪崽、卖布料、卖油盐酱醋的生意，这是80-90年代村里人的一种购物方式。
那一天，黄泥路上三辆三轮车缓缓而来，此起彼伏地吆喝着：
“卖海虹——新鲜海虹——”
“洗衣粉、胰子、鞋刷子、炊帚——”
“卖化肥，各种种子——来——”
平静的小山村里突然来了这个阵势，也是不多见的。家里有人的都跑出来凑凑热闹，有买海虹的，有挑种子的，还有缺了洗衣粉的，也有什么都不买，专门出来看眼儿的。
吴老太太领着孙子吴飞虎也加入其中，她只买了一块胰子和一袋子洗衣粉，就看着邻居们和三个商贩讨价还价。
吴飞虎也学着他们的样子，掐着腰，瞪着眼睛，邯郸学步的模样把所有人都逗笑了。
下午，吴飞虎一个人在院门口玩，吴老太太坐在阳光下洗衣服，上一块胰子用到了头，她回了家取上午刚买的那块新的。短短2分钟的功夫，她再出来的时候，门口的吴飞虎不见了踪影，房后还有汽车发动的声响。
吴老太太起初并不在意，吴飞虎经常去邻居张大脑袋家玩，等她洗完了衣服再去找他。哪成想，这个一念之差酿成了大祸。
张大脑袋家，没有吴飞虎。再去宋大国家看看吧，也说没见着。此时，吴老太太的腿有千斤重，死活不听使唤了，坐在地上哆嗦着嘴唇着让他们去叫吴大力。
吴大力正在村西头张寡妇家干活呢，听闻了这个消息，撒丫子跑回了家。一见吴老太太，他的心凉了半截，吴老太太躺在炕上，煞白煞白的脸，接生的张小手正掐着人中呢，膀大腰圆的汉子没有了主意，只会一声一声地喊着：“娘！娘！娘啊——呜呜——娘啊——”
气得张小手大声呵斥：“你娘还有气儿呢，倒水！”
又掐又捏又揉，几番操作下来，吴老太太终于缓过了神，一睁眼见了吴大力，泣不成声：“胖——胖虎——找——找不到了，胖虎啊——胖——胖虎——我命这么苦啊——虎啊……”
“妈，别着急，我，我找，我去找！”吴大力和村民们在村里的各个角落都寻摸了一遍，特别是厕所、猪圈、草垛那些能藏人的地方，到了晚上，一无所获。
“胖虎啊——胖虎——”吴老太太搂着胖虎的枕头，一直呼唤着他，吴大力一夜没睡，他把自家的厕所和邻居家的厕所都掏了一遍，依然毫无头绪。
“妈，不是咱家的，没——就没了吧？”吴大力沮丧地坐在炕边，手里夹着一根烟，烟火马上就燃到了过滤嘴了，他两眼猩红，想了一夜才想出这两句安慰的话。
“胖虎啊——苦命的娃——胖虎啊——”吴老太太好似没听见，自顾自重复着这句话，手里搂着胖虎的枕头，也就拥有了胖虎。
吴大力听不下去了，出了房门，继续寻找，他还从邻居们的嘴里探听了一些消息。
昨天中午，卖洗衣粉的车停在了吴大力家房后，一个男人拎着一个挺大的袋子上了车，就往西开了，速度还挺快……
吴大力心里有了不好的预感，吴飞虎八成是让人抢走了，隔了一夜了，早跑没影了吧。他又不甘心地找到了派出所，值班的民警懒洋洋地给他登记了，就让他回家等着，再也没有了下文。
吴老太太的身体一日不如一日，日渐消瘦，最后躺在炕上，虚弱地只有嘴能动，一遍遍地呼唤着：“胖虎——胖虎——胖虎——”
胖虎没有消息，吴老太太死在了胖虎失踪后的一个月，盖棺之前，吴大力把胖虎的枕头、帽子、鞋，样样数数装进了吴老太太的棺木里。
他把自己的娘和没有血缘关系的儿子，埋到了一起，这是他能想到的孝。
30岁出头的吴大力，经历了人生中的劫难，消沉而苍老。守着两间大瓦房，却不敢住下。西房是吴老太太家，他总觉得吴老太太的魂还在院子里飘啊飘，呼唤着：“胖虎——胖虎啊——胖虎……”
东房更不用提，胖虎从小到大吃的、穿的、用的塞了满满一柜子，相框里还有他、吴老太太和胖虎的三人合照，2岁的胖虎，笑得可可爱爱，露出了八颗小牙……
吴大力，有家，也没有家。
他和村西头的张寡妇好上了，帮张寡妇拉扯一个女儿，他无非是找一个吃饭和睡觉的地方，两个人就无名无分地过着。
也有人让吴大力领养一个，可吴大力脑袋摇得像个拨浪鼓，“我有儿子，胖虎，长大了就回来，长大了就回来……”
