乡愁独特的味道～草稿

      乡愁，是一根长长久久的线，我在这头，故乡在那头。在作家余光中的诗里，乡愁是人生，是岁月变化的深浅痕迹。

      很多人会以不同的东西来标榜思念故乡。临近元旦，儿子生病住院，在临近医院的一家西北餐厅名为兰州拉面的小面馆，点了一份兰州拉面，和刀削面。面虽是用一次性饭盒盛装。打开面，扑鼻而来的便是一股浓浓的说不清的西北味道。我曾经在宁夏银川上了四年的学，对西北的味道印象颇深。

      这家面馆的面杂糅的仿佛是西北特有的味道，膻味中带有西北人勤劳，坚韧的特色。南方人开的兰州拉面无论如何也不会有这般独特的味道。奇怪的是，身处北方时候没去在意，反而是离开了北方，几年后在自己的土地上品味出了西北特有的味道。历久弥新，独一无二，印在味蕾，刻在内心深处。

        每个人从出生就带有一个地方深深的烙印，知晓这个地方的特色。银厂沟那里，乡愁是游子心中故乡的味道，妈妈烹制的味道。一根根绵长的酸菜，从进锅到出锅，这其间的过程连我们都非常熟悉。但就是做不出妈妈的味道。

      酸菜的做法并不复杂，用白菜，青菜或萝卜菜清洗干净，放入烧开的水中，轻轻浸泡，便可捞出，后用清水洗净，用开水煮过后放入坛中，再放入最后一道杀手锏，也是最重要的东西—酸种。就完工了。把装有酸菜的坛子放在火旁，烤个两三天，被水煮过的酸菜，像受伤的灵魂，经过热火调温后便唤醒了。其中，最数萝卜弄过的酸菜味道最好。

        从小到大，在还没离开这片土地时，酸菜都是我们家乡的标榜菜，我们会用它来和花豆放在一起，酸度经过和花豆汤中和后，酸汤才是真正的好味道。

        酸菜除了和花豆完美结合外，还能和各种食材一起混合，但是，尝了个遍，还是最钟情于原滋原味的酸汤。有种不被中和的美，纯质美味。

        离开家好多年，外面的人不再以酸菜为爱，很多人甚至不知道酸汤为何物，我以为，我会和城里的人一样，生活里没有了酸菜，也会渐渐淡忘她的味道。

        但我的想法很快就被打破，每当再次回到家，看到妈妈弄的酸菜，会情不自禁地拿起大碗，喝下久违的味道。

      有很多人说，如果你真的怀念酸汤的味道，在异地他乡你可以自己去做，我不止一次尝试过去做，学着妈妈的样子，在厨房里忙里忙外，但终究做不出妈妈的味道，故乡的味道。

      就像那个小面馆，独有的西北风味，不是任何人都能做出来，也能品味出的。她像是藏在一群叫做游子的心中的隐形翅膀，带我们一遍遍飞过，又拾起故乡的味道。