躯壳深处的心
——读《皮囊》随笔
我有一具尸体,能行走、能心跳、能喘气——活着的尸体。这具尸体有将近20年历史,在生活里跌跌撞撞伤痕累累,疲惫不堪,在某一些人眼里看似很年轻,但并不青春。我把它叫一个不那么难听的名字,叫皮囊。
我有一个思想,思想即是灵魂,只有思想才能主宰生活,只有生活才能被思想参悟透。无拘无束,天马行空,这才是灵魂的本真。摒弃一些束缚的,回归最初的自由。
行走的皮囊并不代表活着的我,一个不怎么高尚且独立的灵魂也并不能证明我活着。只有在灵魂拖着这具精疲力竭的活着的皮囊时,我,此时才是一个真正——“活着的人”。当皮囊和思想刚刚好撞在一起时,这个时候,“年轻”才能实实在的唤作“青春”。
皮囊没了思想,行尸走肉,破败不堪,终究会被腐朽。灵魂离了皮囊,只是一粒浮沉,微风过处,飘零散落。皮囊,无论再坚实,再怎么伪装,终究有朽败的时候。一旦被揭开,里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。
闲来无事时,我总爱用读书来打发空闲的时间,我以为读书是最好用来消遣无聊时光的法子。《皮囊》是我很久以前读过的一本书,没读几页就能抓住人心。很久没有一本书能让我有一气呵成的欲望去读下来,而蔡崇达先生的这本《皮囊》确实是有这般的魅力,才以使得我一直读一直读,直到我读完时我仍旧是意犹未尽,又能回味无穷。这本书到底是有些忧伤,不是无数文人骚客的故作呻呤,也不是痴男怨女的那般多情伤感,而是作者对自己和身边普通人艰辛生活与命运多舛的一种同情。
刚打开书抓住我心的还是第一页阿太的一句话——“这不结了——别让这肉体再折腾它的灵魂”,这是九十九岁阿太白发人送黑发人,杀鸡祭她的女儿,却没有割中动脉,鸡撒着血到处跳时,阿太小跑出来一把抓住鸡狠狠的往地上摔,所说的话。这样的一个老妇人无疑是让我惊心,阿太的心肠太狠。她有她独特的生活方式,在她看似强悍的年老的皮囊下,藏匿着她莫大的忧伤,她借着“狠狠一摔”来发泄。我不知道,阿太虽说那句颇有哲理的话是指未割断动脉的鸡,还是针对她已故的女儿。肉体上的折磨使得灵魂上的不安稳。
后来,阿太切菜很用力,切断了手指,全家乱成一团,她只是冷静的“哎呀!”自己却像没事人一样。再到后来,阿太教作者“肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的”“如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材”。于是不难解释,哪怕是切断了手指时,99岁阿太异于常人的冷静,她活到将至期颐之年,看尽了世间的苦难与变迁,她教给作者的那些话也是《皮囊》这个书名的意义,或许这本是的书名就是蔡崇达用来缅怀阿太的罢。我们都是拖着尸体在世间忙碌的灵魂,这副皮囊的用处就是来经历各种狂风暴雨,所以我们的灵魂才始终有地方可以安放。阿太的去世,留给作者内心的冲击是巨大的,这是此书的第一个故事,第一个故事不长但足以表明中心真谛,也注定了这本书悲情的感情基调。
《母亲的房子》这个故事,我一直不懂为什么一个没有男人的妇女,独自带着儿女,在生活里穷困潦倒,为什么一定要修葺新房子。读到后面才懂得“在她的认定里,一家之主从来是父亲,无论他是残疾还是健全,他发起了这个家庭。 事实上,直到母亲坚持要建好这房子的那一刻,我才明白过来,前两次建房子,为的不是她或者我的脸面,而是父亲的脸面——她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整。 这是母亲从没表达过,也不可能说出口的爱情”——原来答案就在故事的后面。因为在这里面,父亲和母亲的爱至始至终都是那么深,谁也没有抛弃谁。在我们老一辈的爱情里,爱就是默默的,没有那么多今天的小情侣间腻人的甜言蜜语,有的只是理解和背后的关怀。文中父亲在外面闯下祸端,母亲没有埋怨她;父亲中风后,不能修房子,母亲也是咬紧牙帮着完成父亲的承诺,而这个承诺也是父亲对母亲爱的承诺。
读完全书我感觉,此书是建立在十余个故事上的,也是作者本人真真切切的生活。在这些个生活的指引下,我也能够去理解那些印刻在作者心头的故事,于我于其他读者得以共鸣。
跳出一个一个的故事,从整本书来看,蔡崇达紧紧围绕自己过往周边最熟悉、最亲密的人展开:倔强的残疾父亲、对生活勇敢而又无助的母亲……被小镇流言蜚语陋俗扼杀生命的美丽少妇张美丽......还有藏不住的海,一个个个性鲜活的人物跃然纸上。
作者从脚下的沙土、居住的“母亲的房子”、带着海风吹来咸味的空气,到自己的人生价值观,再到当他一次次在重病监护室煎熬,与父亲经历过生离死别后,他终于明白,有些努力是徒劳的,也真正明白,人活着的意义,因而选择逃离到北京寻找理想。
其实过怎样的生活不重要——苦难或者是幸福。只有灵魂安稳才是最重要的。 也只有在车祸过后毅然坚强坦然面对伤疤的胡歌才能说“皮囊坏了,就用思想填满它”。
皮囊,灵魂。撞出的火花才能点燃绽放最美的烟火。“有些人活着却已经死了,有些人死了却还活着”这应该就是思想的重要性了吧。皮囊长的再好也只是一时的青春;灵魂太多污垢太过邪恶,那也不过是稍纵即逝的生命而不是伟大的永恒。为什么有些人能被我们铭记,因为他们的灵魂、思想足够高尚。让自己从繁杂的凡尘中超脱,潮起潮落,喜乐伤悲,人生中会经历的一定会经历,是好是坏,何必那么多介怀。云淡风轻就好。