依老槐的年轮刻百年沧桑

车窗外的梧桐叶正簌簌往下掉，像被谁抖落的碎金。仪表盘的指针刚跳过十七点，我猛地打方向盘，轮胎碾过积着落叶的路肩，惊飞了几只在草窠里打盹的麻雀。副驾上的帆布包歪倒，里面的速写本滑出来，夹着的银杏叶标本飘到脚边——那是去年在栖霞山捡的，边缘已经蜷成温柔的波浪。

这是今年第三十七次追着日落跑。

最初是在加班到深夜的写字楼里，透过玻璃幕墙望见西天还悬着半块熔金似的云。电梯里遇见抱着相机的实习生，他说要去江边拍蓝调时刻，"再晚十分钟，就赶不上暮色浸透江水的样子了"。那句话像颗石子投进心里，我攥着刚打印好的报表站在路口，看街灯一盏盏亮起来，把晚霞的最后一缕橘红吞得干干净净。

后来就养成了习惯。手机里存着二十七个城市的日落时刻表，后备箱常备折叠椅和保温壶。有时是在盘山公路上跟卡车并排，看落日把对方的集装箱染成琥珀色；有时蹲在田埂边，看稻穗的影子被拉得老长，和晚霞在水渠里缠成一团；最惊险的一次是在跨海大桥上，突然起了浓雾，眼看着金红的圆日被棉花似的云絮裹住，正懊恼时，雾却像被谁掀开的幕布，露出缀着金边的云海，连浪涛都成了流动的碎钻。

今天的目的地是城郊的湿地。把车停在芦苇荡边时，夕阳正挨着远处的水塔。我踩着软泥往观景台走，惊起的白鹭掠过水面，翅膀沾着金粉似的光。有个穿红毛衣的老太太正用手机录像，镜头里的落日在她布满皱纹的手心里轻轻晃。"姑娘来得正好，"她侧过脸笑，眼角的纹路里盛着霞光，"再等五分钟，看太阳掉进水草里。"

风突然变得很软，带着水腥气和蒲草的清苦。西天的云开始分层，最上层是烧得发焦的赭红，往下渐变成橘子汽水的颜色，贴近水面的地方浮着层淡淡的紫，像被打翻的葡萄汁。芦苇丛里有虫鸣突然噤声，大概也在看那轮红日慢慢沉，把水面铺成碎玻璃似的路。

我打开速写本，笔尖刚触到纸，就看见自己的影子在纸上伸懒腰。原来太阳已经落进水里了，只剩半个圆顶在粼粼波光里喘气。远处的水鸟成群飞起，翅膀切割着暮色，留下的轨迹渐渐被紫蓝色的雾霭填满。老太太的手机还在亮着，她的影子和我的影子在草地上依偎着，像两棵慢慢靠拢的树。

往回走时，发现帆布包上落了片芦苇叶，边缘还沾着金红的光。远处的城市亮起点点灯火，而湿地的暮色正一寸寸漫上来，漫过脚踝，漫过胸口，漫过攥着速写本的指尖。忽然想起实习生说过，日落不是结束，是地球在轻轻翻身。

车开上大桥时，月亮已经挂在东边的天上。后视镜里，最后一缕霞光正恋恋不舍地舔着桥面，像谁蘸了颜料的笔，在墨蓝的天幕上，慢慢、慢慢地晕开。