玫瑰

48岁的玫瑰，今天像个新娘

金黄的发髻盘在脑后

她说看见一个身影，在河岸的

第49棵柳树下摇晃。

她的笑声如同曾经敞开的呼唤

大胆的声音，一直没有被验明正身

或许，是风声过于猛烈、张扬

路过的鸟都折身而返。

我听见玫瑰咕噜出的几句恍惚

她端起酒杯的时候

一整个十月就这样轻易闭合的时候。她极力掩饰住

心里的二只虫子

朝眼睛里蠕动。轻缓、悠慢。

“哦，那个河对岸的男子，

我想去抱抱他。”

他有她一喊就醉倒的名字