公子

公子，还是我给她取的名字。大家都觉得无比贴切，于是就这么叫了好多年。一想到这个名字，就好像看到她叉着腰站在自己宿舍的门口，裤腿卷到膝盖上面，整个人透着随性的帅气。

那是开学的第一天，9月的上海仍然很闷热。我们的宿舍朝南，她的宿舍朝北，正对着。两间宿舍的门窗全部打开，站在那门口，确实是要凉快一点。然而她就那么卷着裤腿叉着腰站着，却不是每个女孩子都干得出来的事，于是这个画面就这么定格在我的记忆中了。

彼时大家都刚刚认识，除了一个中学就住宿的上海同学外，其他人全都是第一次离开自己的家，与同学朝夕相处。大学生活，其实很多人没有预想到的挑战是如何与完全陌生，个性和习惯不同的人共同生活在一个空间里面，尤其是女生扎堆的地方。然而公子给人的感觉是平和的，舒服的，没有任何小女生的诉求，也没有任何情绪的波动，很快地，她就成了套间里面五个房间最受欢迎的人。很多人都觉得可以很舒服地跟她聊天，甚至有遇到知己的感觉，包括我在内。

我大概是在大二的一个学期时候，开始跟她走得很近了。这个近，体现在晚自习之后，两个人会相约着去操场散步，天南海北地聊天。聊的大多是我的事，以及她身边其他人的事。她可能也有困扰，大多来自于她的舍友。这个舍友跟她非常不同，跟我们也非常不同，她有着波澜壮阔的感情生活，相爱、分手、对方试图自杀，重新合好，再分手，让我们旁边的人困惑不已。这些情感互动，也多少影响到做为舍友的公子。有些时候，她可能是极为不舒服的，然而她只是跟我象说故事一样表述这些事情，很少提到她自己的情绪。

我慢慢感觉到，公子她从来不说自己的故事，也不说自己的喜怒哀乐。她的平静，给那个时候整天大惊小怪的我们带了安定感。我也慢慢地感觉到她的朋友很多，因为她总是说起她们的事。后来我明白两个人的亲密程度是看两个人能谈什么样的话题，如果永远只能谈其他人，那么你们可能永远无法真正地走近彼此。当然那时候并不懂那么多，只是下意识地觉得和她就始终是卡在同学关系了，是无法成为闺蜜的。尤其是到了大四，另外一个女同学，对公子特别地好，在公子失恋和考研的时候，她带着公子搬了出去住，天天给做好吃的。奇怪的是，毕业之后，两个再无直接联系，似反目了一般。而公子什么都没有说过，我们也不敢问。可能她就是那样，你接近她，她来者不拒，你离开她，她也一切如常。她不会主动接近你，她自己的需求是什么呢，那些挫折挑战烦恼苦闷她都是怎么消化的呢，我始终没有明白。

毕业以后，我们都留在了上海这座城市。我还是喜欢和她相处，也和她保持着比较近的关系。我看着她找了一个相知相爱的老公，找了一份体面的工作，有了温馨的小家。我自己也结婚了，喜欢四人行的感觉，就经常去她那里蹭饭。她自己不太会做家务，但是她老公很会烧菜。先去宿舍蹭，然后去她在虹口的小窝，然后去她在浦东的大房子。她老公也是温和的性子，俩人都是福建人，于是我们四个人在她那里喝功夫茶，打80分，我和她配合得很好，总把两位男士杀得片甲不留，叫苦不迭。

但是她从来不会来我家玩，我也不知道是为什么。但是我说去她那儿，也就去了，她永远也不会表示出不欢迎。不知道从什么时候开始，我也很少再往她家去了。她生了儿子，我生了女儿，两个人越来越忙。有时候会相约带孩子一起出来玩，她的父母、她的婆婆我都认识，都是温和善良的人，我始终觉得跟她的一家人都比较亲近。我特别希望能跟她做邻居，彼此有个照应，暑假可以把孩子放心地放在她家跟哥哥玩。当然这只是我个人的想法。我们各自买了新房子，她在浦东，我在浦西。有时她会主动跟我打电话，聊聊近况，说说孩子的事，说说老公的事，也说说其他同学的八卦。最近几年她工作变动了，跟我有了工作领域的交集，也会讨论工作上的事。然而更多的时候，是大家各自忙自己的。我始终觉得跟她的友情，有一大部分是我的一厢情愿。她总是那么平和，反而就有了距离。

然后就是某一天，接到另一个女同学的电话，说她走了。我无法相信这个事实。这个同学跟她在同一家公司工作，所以第一时间知道了情况告诉我。我联系了她老公，他在电话那头哭，我不知道该如何安慰他，也不知道该以什么样的心情去面对。再看到她的儿子，我只觉得一张脸象极了她，心中只有苦涩。

很多日子过去了，我却仍然会经常想起她，有时会恍惚看到她的样子，有时会觉得听到了她的声音。我回想很多，试图理解她为什么会做出这样的选择。也许她其实也有很多情感的诉求，但是她从来都不表露。外表风平浪静，所有的东西都积累在她的内心。只是到底她是怎么想的，她承受了多大的压力和痛苦，我们永远也无法知道了。同学全都悲哀过一阵，但是我总感觉她们可能不会象我这样难过，我也不知道该如何和别人谈起她，因为每个人感受都不一样。身边的朋友也觉得不太理解，为什么你如此记怀。我真的不知道什么才是正确的方式去面对一个熟悉的人的死亡，虽然我从来无法真正地走近她的心，但是在我心里，她永远占据了一个重要的位子。