猪尾巴

在外头吃炸酱面，老夫子点了份卤肉，是猪舌。

猪舌很难吃，不仅硬，还膻，远没杂碎摊的牛舌来的软香。

老夫子说当时店里只剩猪舌和猪尾巴，猪尾巴就一条，不够俩人塞牙，没要。

隔两天，老夫子从市场买回好几条燎过毛的猪尾巴，一番洗刷后，猪尾巴又白又胖。

猪尾巴怎么这么短？长不过一拃，像微缩的白萝卜。印象里，猪的尾巴打着卷，撸开来的话，绝不比耗子的尾巴短。

一头猪能出好多肉、四个蹄子、两只耳朵，尾巴只有一条，小时候看杀年猪，尾巴一般作为报酬留给屠夫做下酒菜。

啃着卤好的猪尾巴，肥且腻。上次吃猪尾巴是什么时候？真的不记得了。

上世纪八十年代初离开农村，再也没见过猪跑，没见过杀年猪，猪的尾巴是长是短，也在记忆里模糊。