《独居的一年》读后记要

当时看了书评才想翻看的书，对我来说算是相当长的一部小说了。记得当时想看的缘由是——公众号的介绍：

“分手后，他们在老死不相往来的37年里，用各自的方式，继续爱着对方。
埃迪把玛丽恩写入每一部小说，想象着她的人生。想象她去了哪里，见了怎样的风景，为什么哭泣，为什么激动。
玛丽恩则一直在读埃迪的小说，出一本读一本，出一本读一本。等读完了最新的一本，她就又从第一本开始重头再读。
他们通过文字，在不同的时间，不同的地点，按照各自的节奏，经营着他们的爱情。
他们用余生证明了‘一生只爱一个人’。”

埃迪，因一次暑假工的经历，改变了自己的一生。虽然中间也穿插了其他的故事，譬如镜框店女老板和学校教授的夫人等等。但是自从16岁的少年遇到39岁的玛丽恩，他就已经永远陷入了短暂现实和长久记忆的泥沼，并自此沉溺不想自拔。他也从作家助理的暑假工兼职，成长为一个名气不大不小的作家，但他每部小说里都逃脱不了少年和中老年妇女的恋情，也逃脱不了他的自传体小说印记，而且里面大多的元素永远来自于记忆中的玛丽恩。想必，他真的爱上了她。他坚守了37年，等着玛丽恩的出现，他爱乌及屋，想尽各种办法想买下玛丽恩的老房子，他在任何场合任何人群中都在扫视，想看着她奇迹般的出现。

玛丽恩，书中描述的是一个依旧倾城倾国、美丽动人的中年妇女，是一次事故失去了两个儿子的母亲，事后又完全麻木不自已的生了一个女儿（露丝）的母亲，永远忘不了小儿子的那只鞋，永远逃脱不了丧子的痛苦阴影，过着如同行尸走肉的生活，对丈夫的滥情和乱性，不闻不问。她对于最初的埃迪，更多的是因为他长的像自己的大儿子，才更贴紧了自己的真实的内心。

以至于她第一次和埃迪上床前，她问过的一句话是“我都不知道他们活着的时候有没有性经历”。并对埃迪说着埃克塞特校园主教学楼上的铭文“到这里来，男孩们，成为男子汉”，开始了他们的第一次。

这听上去，也许有些变态，这完全不能成为她和埃迪上床的理由。我也曾经看过一部1983年的日本电影《楢山节考》，讲述了日本一个贫苦的山村，由于粮食长期短缺，老人一到了70岁，就要被子女背到山中等死。其中一位老母亲在被送走前，放心不下自己的弱智儿子，也遗憾他从来没有碰过女人，就请求自己的女性老朋友跟她儿子睡一晚，然后她才安心的上路。这与此处情节，惊人的相似，这也可以看作有点扭曲的母爱移情。

书中，玛丽恩因为埃迪的真诚热切，而真正的喜欢上了这个男孩，却也因为自己内心久久挥之不去的阴影，而离婚离家37年，文末她再次回到物是人非的小镇，与埃迪和女儿相见，坦然过余生。应该是实现了“与自己相爱的人在一起”。

科尔，作为玛丽恩的丈夫，他们的共同记忆仅仅是逝去的两个男孩，挂满整间房屋的照片留影，以及四岁露丝的日常。其他两人再无交集，他忙于借着所谓的插画童书猎艳，而她则整日魂魄尽失，惶惶终日。玛丽恩认为科尔特意找埃迪来勾引自己的老婆，以便心安自己的滥情，我不太赞同。他的初衷可能只是觉得埃迪像死去的大儿子，想给玛丽恩一点生活的气息。我宁愿相信，科尔也是在儿子逝去以后，才用这种变异的滥情来释放内心，因为从他对女儿的爱也可以看出一点，他用几近严苛的条件来教女儿开车。他死后，葬礼上的莱恩夫人，女儿明信片上对他的道歉等等，也说明他不是个十恶不赦的人，只是复杂阴暗人性的过度展露。

关于露丝和她的周边人。露丝是个相当可爱的4岁小女孩，也一直记得她透过玻璃杯底观察指纹的温馨情景。小小年纪可以完整复述所有的照片中蕴含的故事，可想而知，她的父母在她身上倾注的是多么复杂的情感，她的个体情感受到了太多的忽略和冷落，她不得不在如此纷繁复杂的环境中（父亲与情妇们滥情，母亲和埃迪私通，房间里两个哥哥的照片故事等等），能够独立个性的长大为人，真心不易。

长大后，她成为一个出名的作家，和她的母亲玛丽恩、埃迪一样，创作自传体残影的小说。她的性格更复杂，人格更多面，想象也更为丰富，毕竟她就是在那样的环境中成长的。她成年后的情感生活和婚姻观念，也或多或少的受到家庭的影响，她怕自己像母亲一样，承受不住得到又失去的痛苦，而步步退却、踌躇不前。她和父亲的壁球朋友，索性来了一场床上戏，却也引发了一场暴力大战，着实发泄了一把。她与她的编辑艾伦（一个可能有点名气的编辑，但个性偏弱，职业和工作的界线模糊）的不愠不火的爱情，完全不符合她的个性，只有他们真正结婚之后，面对孩子的日常和家庭琐事的充实，才不至于太尴尬，甚至觉得那是有生以来的幸福。直到最后，她与荷兰的警察哈利（他看过埃迪的所有书、露丝的所有书、玛丽恩的所有书…）在一起，也许才体会到爱情和婚姻吧。

还有露丝的女闺蜜米娜，她是个极其奔放热情，并热衷于与各种人床事尝鲜的姑娘，甚至她与露丝的父亲也滚了床单。但她对露丝的情感是真挚复杂、不离不弃的，在人生的许多时刻，她一直在默默陪伴。还有露丝在荷兰的邂逅帅哥，可能长的帅吧，有了第一次的年幼无知的喜爱和直面自慰，但是后来的再次遇见，却让这人显得极为恶心，他用他与露丝上过床的谎言来骗自己可怜的老婆，却也凸显出了自己真实的自卑。

故事就是这样，洋洋洒洒开始，自然顺达的结束。从年少花开、绿意盎然开始，随着时光的轮转和正常的生老病死，有人变异、有人离开、有人逝去，最后岁月淘尽光华，一代代的流转，终得埃迪和玛丽恩、露丝和哈利的圆满。

个人对其中有几点感受。一是母女两人眼睛中的六棱边色块。这个真的是特别有意思、也特别感兴趣的点，若是哪天你也遇到上天赐予你的与众不同，一定要心中默念“天将降大任于斯人也”。若是遇到你的对方，有这么令人神往却无法解释的魔力，也请好好珍惜，这也许是前世500次擦肩的印记。二是埃迪和露丝时刻不息的心中盼望。在露丝新书的发布会上、在露丝的婚礼上、在科尔的葬礼上、在露丝孩子出生的时候等等，他们在共同期待同一个人，那就是玛丽恩。也许会有人有同样的感同身受吧，时时刻刻会幻想到另外一个人，所有的事情也会联想到对方如果也在，该有多好。而且出奇的是，对方也如同玛丽恩一样，每次都是最不可能、也绝没有出现过。三是人性的真实复杂。觉得在大多数的书籍和电影中，对人的一生变化和所处环境中的成长，描述的还不够真实，会回避很多东西（个人阴暗面、人性的稍微扭曲、人格的略微分裂等等），总给人以正大光明的崇拜感。像心理学认为的一样，“严格意义上讲，大部分人都可能患有心理上的疾病，只是症状轻重有所分别”，我觉得人性也一样，极其复杂综合，如果选择性的展示，不利于个人的自我认同。

我觉得，开卷必然有益，凡事皆有取舍。阅读过程中也有过莫名不自主的开心或感动，都或多或少、在那时或此刻，留下了不少的感受和痕迹，在遥远的未来，也许还会激发出复杂的效应，勾引缠绵的联想。如此，于我，已然可矣。