东隅已逝，桑榆非晚——《相约星期二》

我是一颗老榆树，在河畔边站立快一个世纪了。不知在树的世界，我算不算老，但我能明显感到身体的老态龙钟。

我的腰身好粗，眼花的也数不清身上这么多的年轮了。不过，再也粗不到哪去了，这些年我长得很慢。

我满身的树皮都皴裂了，变得又干又脆，一碰即剥落。皴裂时随机裂出一道又一道歪歪扭扭的大口子，现在成了藏污纳垢的好地方。

很多年前，当我第一次感到皴裂的疼痛时，陷入痛苦与羞辱。我再也没有平滑的树皮了，孩子见到我时再也不会抚摸了。眼泪夹杂着雨水顺着裂口流了一整夜，我苦恼无望地在狂风中乱颤，赌气地咆哮……岁月这把杀猪刀，你把我头顶的树叶也全带走吧。

自那以后，我无精打采地熬了很多个日子，近旁年长的树爷爷静静看着我耷拉着树叶，他整年整年的默默无语。

终于，他开口了：“孩子，不打紧。我们的下半身虽在衰老，可我们的上半身却年年长青。每一年春夏，我们不是都会长出无数的新枝叶，好不枝繁叶茂，又是年轻而新鲜的生命呀”。

我不理他。

日复一日，年复一年。我早已接受了这事实，不再苦恼纠结。无论风和日丽，还是狂风暴雨，我都满心欢喜、迎风招展。

啜饮这阳光和雨露，从土壤中尽力吸收养分，我要让我的头顶每年的春夏都长出新枝叶，亭亭如华盖。这样，我能清晰地感受到，新鲜的水分在我身体里流动，跳跃的生命如年轻时一般有力。

多年后的一个晌午，一位女士坐在我的树荫下，发着呆。后来她站起来，绕着我，抚摸着我粗糙不堪的树皮。我虽已老得无法感受到这温柔的抚摸，但能听见她内心的声音，还有她解不开的问题。

她凑近我，盯着我，神情忧郁，像在惋惜我这衰老的身体——皴裂的树皮、布满灰尘和蜘蛛网的裂口。

这样很久，她想得有些累了，顺着树干仰起头，惊讶地叫了。脸上现出又惊又喜的表情，我猜想她一定看到了我枝繁叶茂的树顶，满眼都是鲜绿的叶子，几乎遮住了这一方天空，只留阳光穿过片片树叶间的缝隙，洒下斑斑点点。

一阵风吹过，迎着风我抖了抖身体，一片叶子落在她的脚下。

她带着树叶离开了，我知道她找到了答案。

树爷爷也曾说过，我们树是人类最好的朋友，人类的诸多问题都能从我们身上得到启示。当然，人类也回馈给我们许多有关树的赞歌和篇章。

如何面对衰老？

看看那一颗树，树干一天天变老变粗，树顶却年年发新芽、长新叶。在日渐衰老的躯体里，每一年仍风华正茂！