生命呵护｜第一章 中国重症医学之前瞻（C）

【邱海波：求学，在陈老师身边的日子】

欲深入了解中国ICU早期情状，听说还有一位知情人可不访，他就是陈德昌教授的得意门生一一现东南大学附属中大医院ICU主任邱海波。他是继刘大为教授之后的中华医学会ICU分会第三任主委，亦是江苏省ICU掌门人，他的工作日程可用一个忙字概括。

联系采访邱海波，可谓一波三折，他真是海波！

2019年5月珠海ICU年会，我本应邀专程去采访几位“老外”但未能如愿，却在一个学术卫星会与邱近距离接触，提出采访他答应却说分身乏术；9月武汉CSCCM年会，我赶去会场采访了于凯江、王东亭、姜利和马晓春，明知邱在会场却又没“逮”住；11月26日，我到北京采访安友仲后，得知邱海波29日出席宿迁ICU年会，便于28日自京乘高铁赶往徐州。可到徐州欲转车去宿迁时，又被告知邱29日上午要参加省厅会议，我又急忙从徐州乘车赶往南京。终于在他次日上午到省厅开会前，与他见面聊了一阵。

孬张采访邱海波教授（左）

好在他是个有故事的人，他当年由外科转入ICU、进尔迷上ICU、后又到北京协和ICI求学的往事鲜为人知，且生动有趣一一

我1988年南京铁道医学院毕业，留在附属医院当内科医生。

做了不到两年，医院说要成立一个ICU。ICU没人知道是干什么的，说叫监护病房。卫生部等级医院评审，我们是第1批，医院评审里头有一条，如果没有监护病房或者ICU，取消评审资格。院长们都不懂，医生不知道ICU，那时候就是这样的状况。是行政力量推动，也是个硬指标，全国统一规定，只要上三甲必须有ICU。但这个指标怎么来的？人家说从国外来的，卫生部那拨人也不太明白，所以标准也不明确。院长说到外面去参观呗，看看人家怎么建的？

听说北京有一个ICU，床也不多，上海没有，天津叫三衰病房。怎么办？我们赶紧建，建了5张床的ICU。那时候我们是南京铁道医学院附属医院，说成立科室，全院没人认识这个科，比如说呼吸内科、肾脏科，主任是被任命的。院长说心脏科医生多，你去做ICU主任，我很不情愿地去了。

以前是种病人集中在各科分散抢救，入ICU这个门，真的把重病人集中到ICU以后，马上有感觉知识不够用，新的问题出现：今天来个呼吸衰竭的病人休克，明天来个心肌梗塞的病人，后天来个妇产科的产后大出血的，大后天来个化脓性胆管炎……病人多样化，病情多样化，而我不是也不可能是全能医生。

突然发现你的知识很有限，你的能力不能够满足病人的治疗需求，换句话说不能胜任这个工作。比如说有一个年轻人来了ICU，心跳只有30次，以前我们都很简单，蹦点给点叫异丙肾上腺素来提心率，很快回来。但这次如法泡制，病人心跳回不来，可能心脏的传导问题了。基丙肾上腺素超过12个钟头，他很容易出事，就赶紧想办法放临时起搏。据我知道，当时不敢说全国，但至少在江苏省是最早在ICU里去做这种临时起搏，临时强迫性搏击，放一根电极导管把心脏带起来。

没办法呀，情势所逼，临时起搏导管放上去，心脏跳起来，一个星期心脏恢复了，病人好了。ICU给你一个印象是什么？医生要不停的学习，想救人，但你能力有限，要去两个图书馆：一个是跟老师学习，不同科室的老师来了，就跟他们讨论病情，这是一个；第2个是读书，接着去读书。那时候读书要到图书馆去借，借来国外原版的杂志，因为国内的杂志仍然没有这些东西。读原版是有难度的，因为专业单词，很多是不会的。没关系，那就拿着词典去翻去弄，就是狠下功夫了。

这样将近三年的时间，感觉到自己的知识仍然不够，抢救能力不够。1991年的时候，想去考研究生，却发现全国没有招ICU的医院，没有ICU的学校，那时候基本上都是麻醉，其实协和也是急诊，协和那时候也不是ICU。但我们知道协和好像有ICU性质的病房。那时候协和名气也没那么大，也就几张床。去考哪里呢，就找目录，协和研究招生目录没有招ICU。最后听说协和专业算是急诊，但实际上是ICU，陈德昌这个人可能是ICU的。当时我就决定报协和，等考完了之后去面试的时候才知道，原来协和这么有名，陈德昌教授很有名，感觉挺幸运。

协和本科生都是8年制，当时是国内唯一一家8年制的。我们医学院那时候是5年，现在也8年制。考进去到面试的时候，才知道说学校在医院，学校在全国很有名。反正已经考了吧，成绩也不错。面试的时候挺有意思的，就四个人，前面几个面试都很快，几分钟就完了。到我进去，大概快一个钟头。导师组来三位：一个是陈德昌教授，一个是马遂教授，一个是刘大为教授，那时候刘还很年轻。当时就是说问题，有固定动作，然后开始提问：你收了什么病，答平时收些什么样病；你怎么治的？比如说脑干出血的病人，你怎么办？又回答；还问你这两年遇到的最有兴趣的病人问题是什么问题？最有兴趣的病人最好玩的病人或者解释不清的病人是什么？我说我上个月才碰到一个年轻人，是一个脑干出血的，但脑干出血量不大，就是说血压一高，出完了之后他又停了，但一出血他就昏迷，但过半个钟头一个钟头可能又醒了。而且他一出血马上就出现意识障碍，之后出肺水肿。因此我说这个病例挺有意思，是我第1次见过脑出血后出呼吸衰竭。导师问临床表现是什么？原因是什么？你怎么治的？嘿嘿，就是不停地问，到你答不出来为止。

在协和，我是读完硕士又读博士。说起来很有意思，我在考硕士的时候，南京铁道医学院领导说你必须写个协议留下，毕业后回来。硕士上完了以后，我想把博士上完。硕士毕业前我又申请，说能不能上博士继续签个协议？领导说不能，有协议的必须回来。等我硕士读完了以后，院校领导换了，说你要接着读是好事情，接着签个协议好了。当时硕博连读国家刚刚开始，我很幸运拿到了博士学位。

在协和读书期间参与的一些事，说起来也挺有意思：硕士第1个学期是上课，到第2个学期开学，老板就叫我，说开学了是吧，学期课比较少了，这个是kelly，总值班的呼叫器给你，你从今天开始做总值班。好嘛，直接到协和当组长做住院总医生了。呼叫器相当于是个名牌，没有讨论，直接下令。这个过程是非常锻炼人的，因为这边要上课，那边看病，所以经常是带着bb机。那时候人家说很牛啊带个bb机。那时候一个晚上可能被呼8次10次，一个是ICU自己病人的事，还有一个就是全院的会诊，呼你都得去。印象特别深的是，梁天的老爹，一个正部级干部送协和了，那时候一大家子来的，宋丹丹蹲在走廊里。病人心梗心脏停了，我赶来看医生正在慢慢按压，但静脉通给药给不进去，我说你来给我按，我来穿一个神经脉建一个静脉通道。这样的病人学科很重视，在场的方琦教授是著名的心脏科医生，当过周恩来保健组组长，他带来各科一堆医生，方大夫说你们都不要吵了，听ICU医生的，听邱大夫的。那时候大家都叫他方老，方大夫，不叫方老师。那时候就觉得做个ICU医生，挺荣耀的。

我很感激我的恩师陈德昌教授，在协和的锻炼令我终生受益。陈教授教学不属于说教型，属于引导性。跟他硕士博士这么多年，他从来不说小邱你一定要干什么或者应怎么干。他会给你引导，你比如说从查房角度来看他会什么？比如说遇到一个病人，说小邱这个病人现在症状体征是什么，你觉得他应该如何诊断？这个诊断你做了什么？你做完以后你诊断对吗？诊断做完了以后你应该怎么治疗？治疗做了以后病人又变成什么样了？然后反过来说你前面的判断对不对？你的治疗对不对？所以最后你走走你会发现我最后的治疗是对的，或者多数情况走走说道，最后说我的治疗还没做到位，最后会让你自己意识到说我诊断上我哪些事情还没想到，我治疗上我拿些东西还没做到位。他查房按照现在的话说罗嗦，查的时间漫长，他可以下午4点查到晚上9点，把我们一个主治大夫查睡着了。

是这样，陈老师对于教育是两方面引导：一是临床，我自己觉得这些年的临床实践，他的诱导思维对我影响很大；另一方面，就是科学研究，他这一点使我受益终生。后者我印象比较深，因为老师他心皿一直有个痛，ICU没有实验室。协和老的科室像消化、心血管、呼吸都有实验室，都有名气，他虽然在全国有名，在协和里头也还行，但是新的科室哪来实验室？协和是寸土寸金，没有房子。我去做硕士的时候，借人家血液科的实验室用，但这不是长久之计呀，总觉得我们应该有自己的实验室。我当时告诉老师，医院里一个楼顶上有几间空房子，好像是堆放器材的。他让我带他去看看，看了情况属实，就找到管后勤的院长，说那顶层房子能不能腾出两间给我们，我们做ICU实验室。院长答应了，说里边堆的废桌子废椅子也没什么大用处，就腾给你两个房间。那房间在阁楼上前段人可以站直，到了里头就得弯腰。但不管怎么样有两个房间啦，腾然后想办法添置实验设备，他想办法在院里申请经费，我再找企业帮忙支持点小设备，花了大概近一年时间把实验室弄起来了。

在这个实验室，我第1次做细胞培养，出过洋相哩：培养细胞长出来了，好高兴。哪知周围环境不行，我自己可能操作也不规范，到第3天一看，长一堆霉了，全污染了。我告诉老师细菌细胞全死了，全长霉了。但这时候他真的不骂人，不会骂人，他说没关系，去问问人家实验室怎么弄的吧，这个条件我也不懂，你去跟人家学，下次不就能养活了？！

想呀，帮老师把实验室建起来，实现了心目中的一个梦想，他很欣慰。