朴树VS李健|流星的闪耀与恒星的灼热
富有,就是能去享受你所喜欢的东西。
温顺与叛逆
73年的冬天,一个叫濮树的男孩出生在南京,后成长于北京,父母皆是北大教授。第二年的秋天,一个叫大亮的男孩在北方的哈尔滨问世,跟着戏曲演员的父亲学过戏,也练过武。
濮树,一个名字听上去就很文艺的男孩,是家长和老师眼中的“别人家的孩子”,小学担任了五年班长和中队长,成绩很好,温顺乖巧。年纪很小却少年老成,被小学老师评价说是“很复杂”,后因中考失利,错失北大附中,初中开始变得忧郁。而此时的大亮,跟他的名字一样,粗犷大条,不知是否因为练过武术的原因,调皮捣蛋甚至因为看到小伙伴有一只很好看的红缨枪而大打出手,是大家眼里十足的“熊孩子”。
中学时的忧郁少年濮树开始变得孤僻,拿着哥哥留下的一把吉他开始了漫长的一个人的世界,成绩也一落千丈,高考前才临时抱佛脚,最终奇迹般地考上了大学,在首都师范大学开始学习英语专业,后来他的很多歌里有俄语,或许跟专业有关。而顽皮少年大亮刚上初中就因为一部电影而迷上了吉他,后因歌唱比赛得了全国冠军被保送至清华大学电子工程系。
那个时代的理想主义
1993年,上了大学的濮树蓄起了长发,迟来的叛逆让他与周围的环境格格不入,他与学校老师闹翻,最终在大一便放弃学业回到家里。知识分子的家庭没有给他太多的压力,衣食无忧的他从来没想过需要赚钱谋生的事情,他后来在鲁豫的采访中提到:我一直过得很优越,我从来没有想过更优越的生活。就这样“荒废”了三年之后,在1996年签约“麦田音乐”,发表了首支单曲,自此,艺名为“朴树”,那一年,他23岁。
年轻的朴师傅 当年就很逗比的大亮就在朴树辍学那一年,东北男孩大亮到清华报道了,正式成为了一名理工科学生并且担任班长。在好学生扎堆的顶尖名校里,他感悟到,有些事是需要天分的,在功课上考过没有问题,但是自己永远达不到别人的那种优秀。于是,他经常跑到比他高四届的学长卢庚戍的“爱的小屋”,这里经常聚集着来自周围学校的女同学,他在上铺给他们弹琴。后来他在一次采访中自嘲道,看名人传记总是会关注他们的情史,这是能激起他兴趣的地方。后来他的情歌从校园唱到了央视,很早便能在舞台上“扛把子”。在朴树签约的两年后,大亮从清华毕业,成为了国家广电的一名网络工程师;又过了两年,他辞去工作,开始踏上音乐之路;次年,成立“水木年华”,发表了首张专辑。这一年,他27岁。
一个忧郁 一个等待
此时的朴树早已名声大噪,红遍南北,拿奖拿到手软。对他来说,恰逢千禧年,新的世界刚刚被打开,一切都充满了激情、刺激与酷炫,年轻的疯狂让他长期沉迷在花天酒地的玩乐生活中,直到有一天,有人对他说:你好像迷失了自己。
去年的朴树在采访中提到,有一天他在电视里看到一个很红的外国明星的表演,后来听到他的年纪才十几岁,他被吓到了,那一瞬间被自己忘记了很多年的年龄突然在提醒着他,少年不再。他跑了出去,用和朋友一起狂欢去掩盖内心的恐惧,晚上睡在桑拿房中和很多人一起打通铺,不敢一个人面对。
07年因参加比赛大病了一场,朴树便鲜少出现在公众面前。他说过去的这几年他遇到了很多的人生大劫,非常痛苦,不停地否定自己,孤独地忍受着与自我相爱相杀的挣扎。十多年后再次看到他戴着新专辑出现时,有一种无法形容的少年般的清瘦。他是脆弱的,也是强大的。他说:我没那么好,也没那么糟,我只是跟大家一样,经历了一个复杂的人生。
刚成名的阶段是朴树最开心的时期 大亮还在校园里弹着吉他唱着情歌而当年的水木年华首张专辑便一炮而红,但因创作理念的分歧,最终大亮主动退出了当红的组合,成为了单打独斗的独立音乐人李健。他说:音乐创作是无法跟人分享的,我想做自己喜欢的音乐。次年推出首张个人专辑,其中收录了《传奇》。虽然在业内一直被认可,但始终没有在大众视野中普遍传开。直到八年后王菲在春晚翻唱《传奇》,李健逐渐开始走红,但是此时,他却要保护自己的才华,控制着自己不要发紫。2015年参加完芒果台《歌手》更是让他收割了大片歌迷的心,而此时的他却要往远处走走,离开喧嚣的国内市场,到欧洲开启了一段安静的音乐之旅。“我没有越来越忙,还是保持跟音乐相关的原来的生活节奏。”
▲我爱清晨 天空微微亮
走在路上 怀揣着梦想
一盏盏街灯熄灭
心中燃起希望
走出寒夜
走进黎明
走向远方
——李健《Feeling good》
“一个歌手保持初心,就像风雨中保护一盏灯火。”他从不正面接受市场对他的期待,他说不要为名声所累。在快节奏的R&B和舞曲盛行的年代,他的慢歌没有人听,甚至连自己也一次没公开唱过。他说每首歌都有自己的命运,他能保证的就是坚持用自己的真诚去创作自己喜欢的歌曲,而不是迎合市场的趣味。他做的艺术而不是商品。
在朴树黑暗的时光里,他说没有任何人能帮得了他,只能自己去面对。前一秒疯狂自恋,后一秒疯狂自我否定,在狂喜和狂怒中艰难地喘息着,连最热爱的音乐他也无心碰及。但是看到养的狗狗,他的内心满是怜爱,因为一次和宠物教练的对话,他发现自己对待宠物的方式是错的,让它的性格产生了极大的逆转。他联想到自己,与家人长谈了一次,谈到自己从小就没有被教会过自信。也许就是这些逐渐疗愈的过程,让他现在已经恢复得不错,尽管我们都知道这种情绪会出现不断的反复,甚至倒回到起点,但是只要有求生的欲望,我们就应该努力向前。
▲早上的房间
是安静的
不重要的一天
又开始了
——朴树《Never knows tomorrow》
在李健缓慢生长的那些年里,他也常常感到苦闷,但是业内的很多好朋友都会给他鼓励,让他坚信,自己写的东西是好的。他认为文艺作品给人的作用不是实质性的,仿佛就像一个房子的光一样,没有光、没有灯,房子依然是房子,但是有了光以后,房子被赋予了色彩、人性和温暖。正是因为自己创作的力量温暖了他漫长的生命之冬,能在今天得以绽放。
不同的来处 相同的彼岸
说到风格,朴树看起来很潇洒,却很痛苦;李健看起来很害羞,却满含深情。
朴树说:我是外星人。他的音乐有一种未来感,他有与外星连接的信号,他说他相信旋律,不相信歌词,总是觉得语言表达不了他的所想。灵感一出来如果第一次没有写出来,后面就写不出来了。对于新专辑,花费了7年时间制作,最后在演唱会的现场,他失声痛哭道:后期的制作配不上他前期的劳动。所以他又重新开始制作,这是他对音乐至高的要求,他的才华只能被追赶,从未被超越。他说民谣是舒服的,但是太安全了,大家怎么早早地都老去了?他住在北京顺义的一个别墅里,孤独地生活着。
▲人随风飘荡
天各自一方
在风尘中遗忘
的清白脸庞
此生多勉强
此生越重洋
轻描时光漫长
低唱语焉不详
——朴树《清白之年》
李健说:古典音乐才是真正的音乐,每一个音符都不能少。他说,古典音乐也是当年的流行音乐,是经过实践检验的经典。他说歌词比诗歌还难,因为受到旋律的限制,好的歌词可以和伟大的文学作品相提并论。他习惯有了灵感以后会先记下来,过段时间再过头去看,如果能看,他就会把它创作出来。艺术是理性的结果,纯感性的作品是经不起推敲的。他花重金制作了收藏版的黑胶唱片,请来了国家交响乐团的首席音乐家伴奏,他的现场总是像唱片一样精致完美,但却饱含深情与温度,常常令演奏家们也一同忘我。他说自己是面不改色的心惊肉跳。他说民谣是基础,可以与其他音乐相融合。他说人与世界最好的关系是游离状态,不一定要融入某个集体中,但大多数人习惯于在人群中寻找一种安全感。
▲生命如此无常
我总是一样
不停地追寻我终究要失去的
像一阵风在原野流浪
生命就是这样
我却是无常
永远不知道下一刻
欢乐或悲伤
像河水漫无目的流淌
——李健《璀璨》
朴树说:我是金子,我要发光的。他是穿越到地球上空的流星,很久才出现一次,一出现就万众数目,他不怕老,而是怕失去勇气。来自未来的他说,这是一个不能停留太久的世界。
▲惊鸿一般短暂
像夏花一样绚烂
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
我为你来看我不顾一切
我将熄灭永不能再回来
——朴树《生如夏花》
李健说:当你看见转山转水转出了自我,冰川般的心灵里何止是辽阔。他是来自亿万年前的古老的太阳,持续地让人们看到光和热,没有人可以拒绝他。来自过去的他说,我们应该平静的生活。
▲我知道并不是 耕耘就有收获
当泪水流干后 生命还是那么脆弱
多残忍 你和我 就像流星划落
多绚烂 飞驰而过 点亮黑夜最美焰火
多想你在我身旁 看命运变幻无常
体会这默默忍耐的力量
当春风掠过山岗 依然能感觉寒冷
却无法阻挡对温暖的向往
——李健《向往》
▲只有奄奄一息过
那个真正的我
他才能够诞生
——朴树《The fear in my heart》
▲爱是手中捧的红苹果
那年夏天
她微笑着不说
——李健《似水流年》