文学的意义——阅读木心《文学回忆录》

阅读木心《文学回忆录》

木心的文学回忆录，是他讲世界文学史。从1989年到1994年，在纽约不同听课者的寓所，为一群艺术家讲授。这套《文学回忆录》，由当时的听课者陈丹青的笔记整理而来。

《文学回忆录》

在我曾经的印象中，文学很枯燥，距离我们很远。而木心的《文学回忆录》改变了我的刻板印象，它像表演戏法一样让我看到文学的有趣，并看到自己。在他的文字中，我常感到一种灵性，天真而又清明，理性与感性兼具，像一个富有智慧的小孩。

以下摘取其中两则小故事：

故事一 伊卡洛斯的翅膀

摘自第二讲 希腊罗马神话（二）：

“雅典曾被克里特（Crete）战败，战败后约定每年必须供七男七女给一牛头人身之妖吃掉，妖名弥诺陶洛斯（Minotaur），专吃少男少女，作恶多端。克里特人以为事出神命，不敢加害弥诺陶洛斯，只能消极限制巨怪，故请建筑师代达罗斯（Daedalus）为他造一座迷楼。迷楼精巧，弥诺陶洛斯一进去就出不来，但建筑师代达罗斯自己进去后，也出不来了。

“其子伊卡洛斯（Icarus），聪明勇敢，同盖迷楼，与父同迷，数昼夜，不得出。以草图相对也无效。伊卡洛斯对父亲说，唯飞出。于是找鹰的羽毛，以蜡合成，附身，试飞成功，终飞出。

“父亲嘱咐：儿子，勿飞高，为太阳光熔；勿飞低，为海淹没；中间层飞，最好。（中国中庸之道）

“儿不听，直飞太阳，日光熔蜡，翅脱，伊卡洛斯落海，死，成伊卡洛斯海（Icarian）。”

在木心看来：弥诺陶洛斯象征欲望；迷楼者制造者象征制定伦理、制度、道德、条例者；迷楼象征社会，监求人。在迷楼中，制造者也出不来，作法自毙。逃出迷楼，唯一的办法是飞。伊卡洛斯的翅膀就是知与爱，知是哲学，爱是艺术。飞高会狂而死，然而一定要飞出迷楼。

故事二 耶稣蹈海

摘自《文学回忆录》第八讲 新旧约续谈：

“传道散了，耶稣独自在海面走。门徒惊异，耶稣说勿惊。彼得也从水面走去，怕落水，呼救，耶稣拉他的手近拢，说：你这小信的人，为什么不信我？”

这是一个寓言故事，一个人能否成大器，主观因素最重要，被人忽略的是信心，是信念。所谓第二流者，是原来志在一流，天时、地利、人和，均不合，成了二流。如果甘于二流三流，已经居下流了。

信心从哪里来？信心就是忠诚，来自天性的纯真朴厚。天性大半是混杂的，靠抵恶，靠扬善。立志容易忠志难，下了海，要走下去。

文学的意义

记得第一次读《文学回忆录》时，身处工作的忙碌，每天早晨的阅读是我心灵的沐浴。当时，越是听周围人抱怨工作忙没时间看书时，越是想要抓住阅读这根稻草。“忙什么呢？”“这样忙碌有意义吗？”“意义是什么？”……其实忙碌不可怕，盲目的忙碌却会吞噬我们。然而，如果我们始终处在没有窗的黑屋中，又怎能知道自己的忙碌是不是盲目的呢？

木心说：“知是哲学，爱是艺术……知与爱永成正比。知得越多，爱得越多。逆方向意为：爱得越多，知得越多。秩序不可颠倒：必先知。无知的爱，不是爱。”

我认为，好的文学（及艺术）让我们用宽阔的视野观察世界、认识自己，让我们有知，有知才有爱，才能帮我们飞出迷楼。有了知和爱的翅膀，还要有耶稣蹈海的信念。