小说连载‖大地26

郑重声明：原创首发，文责自负。

---

小学毕业那天，蝉在香椿树上叫得正欢。夏海山把红本本揣在怀里，封面的“毕业证书”四个字烫金，被他的汗浸得发暗。

父亲说，考上县中学，就能识更多字，看懂农技站的书；考不上，就回家跟他学种地。

去县城参加升学考试的前一天，夏海山跟着父亲去码头赶早集，想换点钱给钢笔灌墨水。

汉江码头比往常热闹，货船挤挤挨挨泊在岸边，船夫们喊着号子搬货，麻包上印着“尿素”“杂交稻种”的字样，散发着陌生的化学味。

“这些是运到上游公社的。”夏志明指着货船，“听说那边开始用机器耕地了，一天能种十亩地，顶得上十个壮劳力。”

夏海山趴在码头的石栏上看。

一艘货船刚解开缆绳，柴油机突突地响，黑烟裹着水汽往天上冒。

船夫站在船头，用篙往岸上一点，船就缓缓往上游挪，激起的浪打在石栏上，溅了他一裤脚的水。

“下游的人更厉害，”搬货的汉子擦着汗说，“去年去武汉，看见人家用铁牛犁地，轮子比人高，地里的土翻得像筛过一样细。还种啥长啥，听说有个村，一亩地的棉花能摘两百斤。”

“那他们还种油菜不？”夏海山想起自家的油菜地。

“种，但人家用新法子，”汉子往江下游指，“撒种用机器，收割也用机器，人站在田埂上看着就行。”他顿了顿，咧开嘴笑，“等你们这儿也用上机器，就不用天天蹲在地里薅草了。”

船慢慢走远了，柴油机的声音越来越小，最后被江风吞了进去。

夏海山望着船消失的方向，上游的水绿得发稠，像块没被打磨的玉。他忽然想起父亲说过的话：“水往低处流，流千里万里，最后都要归大海。”

“爹，大海是什么样的？”他问。

夏志明蹲在石栏边抽烟，烟圈飘到江面上，被浪打湿了。“不知道，”他老实说，“听说比汉江宽一百倍，水是蓝的，咸的，能浮起比这码头还大的船。”

考试结束后，夏海山没直接回家，又去了码头。货船少了些，江水却比早上急，卷着漩涡往东流，像是有什么急事。

他顺着水流的方向望，江在远处拐了个弯，就看不见了，但他知道，水会一直流，穿过更多的村子，更多的码头，直到遇见大海。

“想去看看大海不？”身后传来声音，是刚才搬货的汉子，正扛着空麻袋往回走。

夏海山点点头，又摇摇头。

他想象着大海的样子：蓝得像天上的云，浪大得能把船举起来，海边的土地是不是也种着灯笼椒？会不会也有木牌插在田埂上，写着谁的名字？

但他很快又想起自家的自留地。

灯笼椒该摘第二茬了，母亲肯定在院里的竹架上晒辣椒串；东岗地的油菜籽该翻晒了，父亲的竹筐怕是又不够用了；还有墙上那张表格，他画的太阳还照着每块地，等着秋天结出饱满的粮。

“等考完试，得先去地里看看。”他对自己说。

走在回家的路上，汉江的水一路跟着他。夏海山踩着江边的鹅卵石，听见水流哗哗响，像是在催他快点走。

他摸了摸怀里的毕业证书，纸边被汗浸得发皱，却比任何时候都沉甸甸的。

他知道，大海在很远的地方，像一个藏在水流尽头的秘密。

但眼下，有更重要的事等着他——把地里的活干好，让父亲画的表格上，每个格子都长出像样的庄稼。

就像这汉江的水，不管要流多远，总得先把岸边的土地润透了，才舍得往下走。

夏海山抬头望了望太阳，加快了脚步。回家的路不长，却连着土地，连着刚刚开始的日子，也连着那个藏在水流尽头的、关于大海的梦。