月明中秋征文|思念如圆月
摄影/守素
01
她盘腿坐在床上，面前放着一张斑驳矮小的木桌，一个人专心地打着桥牌。食指和中指间夹着一根半截的烟，颤颤巍巍。因为长时间吸烟的缘故，指缝间染上了厚重的烟黄色，甚至连额上的银丝都被熏成了独特的焦黄。
她甚至没有留意我走进来。屋子里晦暗不明，烟味、老人身上的味道、霉味，交织在一起，我抑制住想要转身的冲动，把卤肉放在床边的四方桌上，喊了一声，“奶奶。”
她抬头看了我一眼，“嗯”了一声，低头摸了一张牌。虽然她因为苍老和懒于打理，脸上皱纹纵横交错，眼窝深陷，加上那令我恐惧的没有任何神采的眼神和鹰勾鼻，我几乎感觉我是站在一个巫婆面前。
可是即使这样，依旧不难看出，她年轻时一定貌美动人。
“姑姑有过来过吗？”
“嗯。”
我敢打赌，她不知道我的名字，甚至不知道我是谁。
“奶奶，我是你小儿子严守敬的女儿。”果然不出我所料，虽然我每隔一段时间就奉母亲的命令去看看她，她依旧记不清楚。因为说完这句话后，她浑浊的眼睛里露出一丝生动的光来，不过很快又熄灭了，“嗯。”
我打量着我三周岁前住过的房子，记忆甚微。马赛克瓷砖，水泥墙面，因为与对面的两层楼离得太近而长年晒不到太阳。我能记住的只有那一段短短的显在外面的楼梯，或者是因为父母提起过，所以它才变成我的记忆。
那年她就是从这一段楼梯上冲下来，神智不清，骂骂咧咧，极其难听，甚至力大无穷地摔打东西。一而再再而三，于是年轻的父亲舍弃了房子，舍弃了亲情，带着不堪重负的同样年轻的母亲和年幼的我，提着一个旧皮箱，在漆黑的夜里，离开了这个充满黑暗记忆与伤心泪水的地方。当然这也是母亲告诉我的，三周岁前能有多少回忆？
或许这是父亲一辈子做过最勇敢的事情，是知晓其中原委的老一辈口中一个正确的决定。于是，这一辈子，父亲没有再走进过这个屋子，也不曾路过，甚至在爷爷奶奶去世的时候，也因为船在海上，不能回来，便有理由不再进到这里。
你不能伤害老实本分的人，如果这个伤害足够深，固执的他原谅不了。
02
她做过一个梦，梦里她爬上高高的山，山头上有一个庙，可是庙里的人告诉她，这里治不好她。说山脚下有一个教堂，去那里就好了。
她有失心疯，很多年，一年年变本加厉，在她小儿子娶妻的那几年更加不受控制。
据说起因是这样的——
三四十年代的中国社会，几乎民不聊生。可是在沿海的渔村里，与海为邻、与海抗争的人们已悄悄过上了安足的日子。
她是船老大的女儿，又嫁了一个好人家，皆大欢喜。很快，她有了身孕。十月怀胎，一朝分娩。老一辈都说，坐月子是女人一辈子中最重要的时期。可是那年春天，迎春花开的日子，灾难却在希望的时节里接踵而至。
她爹爹的船拢洋，挑着一担子的鱼去看望女儿和外孙。却不想日本鬼子进村，乱枪扫射中，外公和外孙同时命绝。过不了多久，丈夫又被国民党抓去充军，于是家破人亡。她如疯了一般地嚎啕大哭。至此，每年迎春花开的日子，她便丧心病狂，今人不得安生。春天一过，又如正常人般安静。
几年之后，她嫁给了我的爷爷，爷爷也是再婚。
03
后来她果真去了教堂，而奇迹般地，她果真不再犯病。
她过了几年清醒的，孤单的日子。直到衰老的到来，她再一次陷入惨淡的境地。
这一切都是出于 神，他藉着基督使我们与他自己和好，并且把这和好的职分赐给我们。——《圣经》
这时候，最没有想到的人出现了，我的母亲她的媳妇——这个曾经被她羞辱打骂的女人安静平和地出现在她的面前。为她洗澡洗头，洗去身上厚厚的污垢；为她剪指甲，剪头发；为她带去饭菜；为她按摩因为长久卧床萎缩的肌肉。
在生命的弥留之际，她说要见见她的小儿媳妇，这一辈子最对不住就是她。而这一句话，于几年前，在她的丈夫最后的时刻也再三被提起。
我记得奶奶走的那一日，是母亲给她梳洗换衣，也是母亲陪同走进火化室。母亲唱着诗歌，说着“再相会”，目送了她在人世的最后一段行程。母亲说，对于奶奶，她尽了本份，没有了遗憾。
从此，生虽未圆，心却团圆。
04
事情至此也该圆满，却不想故人来。
那一年的中秋，有一位瘦高的老人，一顶黑帽子，一身黑风衣，一柱拐杖，在家人的陪同下，走进渔村，苍老而浑浊的泪水在脸上肆意流淌，被海风一吹，干涸在深深浅浅的皱纹里。
他停驻在渔村的每一个角落，深情地嗅着属于大海的气息。他站在老人院的门口，一张张看老人的照片，流连而动容。他泪流满面地接过村里老人递过的热毛巾，仔细地擦洗手，擦洗脸，洗去仆仆风尘，听着“欢迎回家”的呢喃，哭泣地如同一个孩子。
山风呼啸，寂静的墓地，他站在她的墓碑前，看着那张小小的黑白照片。我走时，你还如花岁月，再来时，便只留音容笑貌。错过的不是一辈子的时光，是陪伴你慢慢变老的机会。
他放下一碗白粥，一根油条。又对着比邻的我的爷爷的墓碑深深地鞠了一躬。
我又想起奶奶生前，我每时去见她，她都盘腿坐在床上，面前放着一张斑驳矮小的木桌，一个人打着桥牌。食指和中指颤颤巍巍地夹着一根半截的烟，指缝间清晰可见厚重的烟黄色，额上的银丝也被染成了焦黄。
刚开始，我都会心惊胆颤地推开门，生怕她会扔什么东西出来。可是有一次，我清晰地听到她喊了一声“仲梁，你回来了……”
他的名字就是仲梁，那年被抓去充军，后来随国民党退居台湾，一去就是一辈子……
我的思念是圆的
西瓜,苹果都是圆的
团聚的人家是欢乐的
骨肉被分割是痛苦的
思念亲人的人
望着空中的明月
谁能把月饼咽下?
——艾青《我的思念是圆的》
>>>>>>>月明中秋－征文大赛
