想

今天是周六，父亲的六七。

母亲的舌苔很厚，今天蒸贝贝南瓜给她吃。

早上我在父亲的祭台前上香，看见父亲在遗像里微微含笑，安静地凝视。

父亲的脸色红润、两腮饱满。

回忆起父亲临走前，肌肉流失严重，脸颊内陷，两只胳膊瘦得皮包骨头，令搀扶的我每每小心翼翼的，生怕一个不留神就会伤到他。

一个老年病专家朋友，当时曾经提醒我：“您在陪他走生命中的最后一公里了，这条路不会太长。”

我却不信。

当时的我坚信，通过全家人努力干预，一定能延缓这个进程。

现在回想，一切皆有迹象。

每天陪伴的人，最容易被假象蒙蔽，当时我的心像是在两极摇摆，每天高高低低的起伏着。

我在计划着即将到来的寒冷冬天，父亲怎么下楼、如何保暖、饮食的安排、腿部肌肉如何锻炼等等琐事。

万没想到，分离就在须臾之间。

如果我当时能知道就好了。

母亲的午餐是南瓜蔬菜糊糊