我在鼓楼，时光静候
于林间丨与君共语
这是【旅行记】的第 1 篇文字。
京味。
老北京，新文艺。
有些历史年头的城，都会有一座报时的楼，容纳风云变化、时光流转下的社会变迁、众生喜乐。
于是，北京鼓楼便也成了旧文化的容身所和新精神的孕育之地，既刻印在文物古迹名单，也深藏于时代旅人的心中。
所谓旅行，可以在脚踏土地时感怀万千，也能抓住一段或许一生一次遇到她的时光中紧握双手。世界很大，京城很大，需要细细品味。
▍再见
坐在钟鼓楼旁的办公桌前已月余，回想第三天的经过还是会有些许惊喜。
一个春秋前曾与友人路过，在商区一家老北京火锅打卡种草，之后便再也不见。
直到入职三日，偶然不想再吃M记，转过胡同拐角，映入眼前的却是那曾经路过的朱红鼓楼，那一刻的她高大，又格外亲切，好似在我耳旁喃喃低语。
在川流不息的人群车辆中，她守望着这座城市无穷时光中的些微变化，从旧时代的执旗之人到新文化的引领者，从天子皇城到现代都市。
现在的她，在脚下见到热爱胡同文化的形形色色，也阅尽二环内的电音民谣抽象派。
再见，正是旅人求而不得之缘。跨步于这广袤城市的中轴线，重檐三滴水屋角的庇护下，我感触到了千年史韵的温度与厚重。
▍小憩
Café Zarah：The Beijinger
每到一处，我最先寻找的是旅店，其次就是咖啡馆。这是一片土地的味道所在。
Café Zarah
鼓楼一路向东，拐进小巷，一座四合院就是北京文青经常打卡的Café Zarah。
推门而入，八成以上的异国面孔或许是它最鲜明的特色。在外是装饰一新的标准老北京院子，入内却是现代化的装修，鲜明的对比，却保持着微妙的舒心平衡，称其为艺术品也毫不为过。
墙上的装饰画多如艺术博览馆，小黑板上的多国语言述说着大洋彼岸的赤子之心。坐下来虚度几分时光，并不觉丝毫无聊。
端杯热气腾腾的咖啡，品味窗外的风景二三，心中洋溢着的是怡然自得。最重要的是阅读坐在木椅上或闲谈，或工作，或若有所思的异国百态，旅行的节奏会一瞬放缓，耳边回荡着北欧小曲，听着有意思的故事。
一座咖啡小馆，带来的不同国度的故事和奇迹；四合小院的角落，或许曾经是某位达官手植处，如今只是一份安静，在乎青春，关于爱情，记录幸福。
它是这鼓楼城区的一面镜子，映向过去，映出当下的小确幸和谈笑风生享受闲适的人们。
New Beijinger，在这万物皆可，异国交融的鼓楼文化区，或许就是新时代众生的自称。
这里是重生的新鼓楼。
▍文青
赵雷一首歌，掀起了《鼓楼》热。
可以说，鼓楼周边是帝都最大的一片“新文化区”。
“鼓楼是仅存的真正可以看到胡同，感受胡同生活的地区。”鼓楼也是少数尽情民谣，夜晚拨弦怒吼的世界。也曾在上午8点的煎饼果子摊见到睡眼惺忪、头发凌乱背着吉他的乐手。
许许多多的地下音乐人、画家、文青、伪文青们常驻于此，即便只能蜗居于地下十几平的小屋，却凭依眼中的一道光，顽强扎根于“极乐净土”，倾尽心血，死心塌地。
遥想上个世纪，京兆尹薛笃弼为使民众不忘国耻，曾一度易鼓楼名为“明耻楼”，以励民众坚定信念。百年先人已不见，其决意却在鼓楼见证下传承到了看似不羁的文青身上。
老北京的新文艺，看似并不和谐，却能在现代瞬息变幻的浪潮中保有那份内核，拼尽全力，即使前路困难重重。
灯火通明的后海晚景
去年10月，凌晨1点。看过雷亚的音乐会的归程路上，骑行经过鼓楼后海，悠扬的民谣飘然入耳。只是静静地站在栏杆旁，看着岸边明亮灯火，只是静静站着，在自己呼出的空气中湿了眼眶，转身行向前路，向过往道了别。
我站在城市中央，眼前繁华却与我无关。
那时的自己，似乎与文青们心连了心吧，在鼓楼的祝福中。
▍京人
“提起鼓楼，对老北京也只是一个符号。”
有幸与历史系同仁，老北京人恩泽聊起。
“就历史而言，第一印象还是元代的宵禁制度。除此之外便是‘晨钟暮鼓’这个早已刻在生活中的词。”
以恩泽为一方缩影的老北京们，习惯着鼓楼代表的日常作息。鼓楼，本正是履行她忠于时刻的职责，如今又多了一份沉静中的安宁，成了记忆中永不消失的景色。
“鼓楼以北，还是没太多变化；以南，游客多了，四合院胡同里也多出了不少后现代个性的文化餐饮。现在的鼓楼，反倒是后海巨大的背景板。”
具体到历史内涵，鼓楼还是难脱时代的拷问，在形式上与新年轻一代产生了断层。流年似水如秋叶，曾经的四九皇城好像近在咫尺，于今朝却近乎枉然。
这或许是种必然，印证着时代的更替。
“不过自家与鼓楼有些许渊源，父辈五口人挤着8平米的小屋，就曾是在鼓楼屋檐下。每每想起，这里就是曾经的家。”
鼓楼也曾延续了众多北京家庭的血脉生计，寒来暑往，多少喜怒哀乐就在Y字路口两侧的影壁墙中，多少感情回忆藏到胡同四合院的荫凉下。
即便Beijinger日渐年轻化，走上时代前沿，这方土地赐予的文化精神还是一代代留存下来，成为New Beijinger的意志和力量。
在新老北京的眼中，四季变化，鼓楼早已成就了这座帝都永恒的不朽，守护着滋养众生的古都风骨，观望着什刹后海的一波春水，也见证着拔地而起的入云高楼。
能拆胡同，能拆旧区，却永不能冒时代逆鳞，动京味之大不韪。
“地铁什刹海站下车，面朝西有后海。请记得，面朝北，还有座鼓楼。”
我在鼓楼，时光静候。
访丨友人恩泽
撰丨林间旅人岱言
时地丨20180401 于帝都
你好，我是岱言。
愿于林间，与君共语。
