天窗

夏雨落下时候孩子们欢欣跃跃一试

新胶鞋在泥水里扑嗤的自豪

从东家窜入西家，又从西家溜到东家

父亲，脸上写着两种心情

从天窗延伸到树稍再上到灰色天空

上天把焦虑赐下变成全年锅里粘牙麦芽馍

白露过了，他用衣襟接住

地头核桃树枝间漏下的阳光

以及一只迅速穿过松鼠丢弃的过冬储藏

雨消遁了，带着它的孪生兄弟

父亲又开始探望那扇旧天窗

孩子换上了新年棉衣，略显笨重摇来晃去