探秘手足

我出生的那年刚好是计划生育实施的那一年，很自然我就光荣地成为了独生子女。

虽然父母说起来是政策的原因，然而细细猜测，即便没有政策的原因也许大概率他们也不会再生了。我的表姐表哥比我大4-5岁，完全可以追生，但也都没有亲兄弟姐妹。为什么呢？一来是上一辈人的成长刚好经历了最为艰苦的岁月，二来当他们成家抚养后代的时候，他们又同时变成了城市居民，思想观念都开始变化，于是他们主动选择只生一个。加上大家庭氛围的影响，我爸妈自然更不会再生啦。

我有一个表姐一个表哥，一个表弟和一个表妹，反正刚好我是正中间的那个。不能独大，也不能因小而得宠。每当妈妈提及这个排序的时候，我总隐隐约约有点不安。现在细细想来，就是没有位置感，感觉对于整个大家族来说自己不是重要的，不上不下，搁在中间一个略尴尬的位置。

因为表妹出生的时候我已经读高中，所以对我来说并没有太大的影响。在我成长过程中，大5岁的表姐、大4岁的表哥和小2岁的表弟对我来说起着或多或少的影响。我应该时时观察他们是怎么做的，来判断自己怎么做才是最合适的；当然也会有你跟我好点，不跟他好一点的那种小团体关系，但不明显。印象中表哥很快就不跟我们一起玩了，表姐因为岁数差得远，虽然偶尔玩一起但我总有种仰视的感觉。而表弟年级最为接近，但他很调皮捣蛋，经常被家里人批评，所以我又不能表面上太接近表弟。

这么一通写下来，突然发现自己的童年也甚是孤单——找不到位置、没有安全感、没有能聊得来的发小。于是乎，我对人生的理解是不是认为：人就是孤独的。假设这个命题成立，孤独正好站在X轴的中心点上，我在来回奔波着：要么做一些事情避免孤独；要么在学习孤独与之和解。来回折腾矛盾中。