那些两条腿的高级敞篷车
贵阳是一个堵到让人心慌的城市。我曾经在半夜两三点出来觅食的时候，站在天桥上俯瞰那些闪烁在红灯之中，寸步难行的车辆，竭尽全力地去感受堵在路上的，人们的绝望。
后来，我再也不需要共情能力了，因为我也成为了堵在路上的一员，真正做到了感同身受。唯一不同的是，别人堵在轿车里，而我堵在公交车里。
而在这拥堵的城市之中，除了双脚能战胜拥堵，还有一种神奇的存在也时刻准备作战，那就是两条腿的敞篷车——摩的。它们无视拥堵，自由飞奔，完全打破了空间的限制。他们可以在大街上驰骋，也能在小巷子里穿梭。
这些摩的的主人——摩的师傅，是贵阳街头一批极其庞大的群体。在贵阳所有的路边，都会有数不清的师傅们坐在自己的车上，不接客时玩着手机，打盘游戏，抽根烟，看看电影，聊聊微信发发语音。他们戴着已经褪色的红色安全帽，晒得黝黑的皮肤可以发光，穿着老旧的Polo翻领衫，被风霜雕刻的脸上，都是艰难岁月留下的沧桑痕迹。他们看到你时会抬抬下巴示意，或者朝你微笑，或者直接开口：小妹妹，去哪里？帅哥，去哪里？
摩的师傅也不全是长得黝黑的大叔，也有一些清流般的存在。前段时间我在路边打车，惊现一皮肤白皙，清秀帅气、穿着白衬衫的男生，活脱脱青春小说里的初恋脸，一脸高冷目中无人痴情模样地坐在摩的上。无奈帅得我看都不敢看，哪里有胆量去坐他的摩的，于是偷偷瞅了几眼后，我很怂地蹦上了旁边一个大叔的摩的。
所以，也许帅哥并不适合这份职业。
摩的师傅之间一般都是互相认识的，有事没事都会聚在一起唠嗑唠嗑。所以在开着摩的送客的路上，他们往前看发现是老陈，往左看是老王，往右边是小王。
“好巧，你也在这里啊”。等红绿灯时相互打趣着。
贵阳的天气仿佛是个暴脾气的女朋友，经常毫无征兆就是一场暴雨，所以一个合格的摩的师傅的自我修养是随车带伞。不是普通的伞，而是长款延伸版的雨伞，晴天时他们会把伞放在一个不锈钢的圆筒里，当他们把它水平放在摩的上时，我曾经一度以为是摩托车的排气管。
而这小雨伞一撑起来，贵阳便是红色的，蓝色的摩的的世界。在所有人都躲在屋子里时，躲在封闭的小轿车里时，他们则在这小伞的保护下，既避免了淋雨，同时还享受着高级敞篷车才有的，来自四面八方的凉风。
摩的师傅们有时也会出一些意外，例如不小心刮到了私家车。上次等公交的时候，就目睹了这样的事情，看着每天日晒雨淋，皮肤黝黑，穿着极其朴素的摩的师傅，在旁边不知所措，像个犯了大错的小孩子，突然想到他的身后可能还有一个大家庭需要养活，心里泛酸。
尽管我知道，这些摩的师傅随便拉拉客，一个月赚的比我工资的两倍还要多。
我很喜欢坐摩的，尽管我知道跟出租车相比，它的安全隐患更大。不过坐在摩的上吹风，实在太幸福。
跟摩的师傅聊天是一件很开心的事情。并不是什么多有价值和有意义的聊天，大部分都是扯些生活家常，其实我是一个超级有烟火气的人，而且对这种毫无意义的废话充满了热爱。坐在后座，凉爽的风从脸上不停吹过，幸福感从心里蹭地就汹涌地冒出来，随后，无需过度用脑，策划精心的开头，即可极其自然地跟师傅开始扯淡。
聊天的内容也十分接地气。贵阳的地道美食，春夏秋冬的天气，贵州下冰雹时是怎样的，哪家的小龙虾最好吃，我们来自哪里，家乡有什么特色，他们小时候是怎么翻山越岭打猎，他们的少数民族特色，有时会一起抱怨贵阳的交通和物价，会讲讲笑话，或者哼着小调子猜歌，甚至会说他们搬了几次家，从一个地方搬到了另外一个地方，会告诉我哪里安徽人多，会告诉我他们眼里的安徽人，会给我讲他们之前在哪座城市打拼，又为什么回来，会讲他们自己好玩的故事，而我，也会跟他们讲我遇到的好玩的事情……
也有时什么都不说，默默地坐在后面吹风，就十分惬意。
我喜欢有温度的东西，甚至可以说是迷恋，人是，人与人之间的交流和互动也是。每次坐在摩的上，我感受到的是，只有这一段时间重合的两个陌生人之间，毫无压力又极其真诚的对话，很放松，且十分开心。生活中这种时刻并不多见，尤其是如今，所有人都在“忙自己的事情”，小时候带着蒲扇，端个小凳子，坐在树下，一边乘凉，一边唠家常，然后一阵一阵的笑声，这种日子已经远去了。
随口就来的小段子，非功利性的探讨，鸡毛蒜皮的小事情，甚至八卦。都能让生活更富有生命力，漂浮在空中的东西，多少是有些虚的，距离感有，高级感也有，却也实在缺了点真实的触感。而坐在摩的上跟师傅聊天，是小时候跟邻居聊天时的感觉，是有烟火气息和真实感的。
当然，也碰到过奇葩的，比如一位大哥，明明前面聊着贵阳的工资低，以及开摩的一天能赚多少钱的正常话题，到后面画风越来越不对，师傅在说到某前女友被甩自杀未遂的事情后，在我说我被甩习惯后，这位摩的师傅突然笑着说：我要是你男朋友，我绝对不会甩了你这么漂亮的女生。
我全身一阵寒意的我，被吓得赶紧中途下车，找借口进了超市。
突然想到以前跟“摩的”的一段故事。
暑假的时候和闺蜜去桐庐山里度假，从学校里直接拖着行李箱就去了山里，在感受了几天凉意之后，我们决定下山，但是早上我们错过了唯一一班下山的车，当时不知道为什么，一股气往脑袋里冲，被冲昏头的我，非要拉着行李箱执意自己走下山，倔得跟头牛一样。
结果在炎炎烈日之下，我们拖着行李中走了几个小时，都看不到快要到山脚的迹象。绝望的我们决定在路上拦车，但更让人绝望的是，一个上午竟然没有一辆车经过。
好玩的是，在我们绝望到顶峰的时候，一辆摩托车开到我们身边，并且停了下来。一位大哥对我们笑了笑，说：你们还真走下山啊，我正好去买菜，我带你们吧。于是我们蹭上了车，开始下山。
随后我们才知道这位大哥就是我们住的山上那家旅馆老板的儿子，而且在厨房里看过我们做饭。那天，依然是夏日里的凉风吹着，还有富春江的美景跟随，我们和大哥有一句没一句地聊着。
如今想起这件事情，还是觉得有趣幸运又极其温暖。
