读《云中记》阿来

“要变天了，地上变得很湿……”早晨下楼时，我边换拖鞋，边自言自语地说着。往日在县城里居住，很少有这样对于自然中讯息的敏锐。离地面总是有些距离的工作与生活，让我习惯了一切借助工具，对于天气的预判那一定是通过天气预报。

正月初六，还是农历春节的第六天，没有阳光，乌云压得很低，风声很大，突然的一阵鞭炮声和锣鼓声，让我隐约间感受到村子里是有丧事，有人没捱过春节就“走了”。

在书桌前，写这篇阅读小记时，送葬的队伍从BF桥上经过，冥冥中的一些巧合，让我有些恍惚。《云中记》正是一部关于自然，关于死亡的小说。我甚至更愿意认为这是一部史诗作品。

昨天，在茶几上，废纸篓里，我带着执念翻找剥落的腰封。要在平时，我很少在意腰封，一度觉得这是不必要的存在。而《云中记》的腰封，我非常喜欢——在某种程度上，它提示了这本书最扣动人心的东西：

乐章式叙述 诗性与理性回旋  现实与神性交融

太阳从天际线上抛洒万道金光  我为你感召而来

一个祭师，回到即将随山体滑落的村庄，与逝去的亡灵为伴，不再离开……

像莫扎特致敬

写作这本书时 我心中的中回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱

一、身份认同

“阿巴，是云中村的祭师。古往今来，祭师的职责就是侍奉神灵和抚慰灵魂。”这是阿来对主人公阿巴的一次身份认定。阿巴出身于祭师家族，只是提倡科学的年代，他的父亲也只有在夜深人静的时候偷偷重温祭师的仪式，到他的时候更是对祭师的职责无从知晓，如果不是灾难，让他成为物质文化遗产传承人非，阿巴应该也不会是村民口中的半吊子祭师。

“祭师，只能是阿巴能当。”许是这种外界或是内在的身份认定，让阿巴必须在作为地震灾民迁移到移民村生活四年多后，毅然决定以祭师的身份回到云中村，去告慰地震中逝去的亡灵。

二、重大灾难

我记得那时候xn老师说，是“灾难”让阿巴找到了自己的位置、担负起职责，半主动，半被动地探索自己的一生。他是，他的外甥任钦何尝不是如此呢？

阿巴的一生经历着三次重大的灾难。

第一次，山体滑坡让他“迷糊”了十年之久，失去意识的那些年，他虽然在家里，但是在母亲和妹妹心里每天都盼着清醒的哥哥能“回来”。

第二次，大地震将整个云中村撕开一道可怖的缝隙，只有三百余人的村庄失去了将近一百个村民，包括阿巴的亲妹妹。“他熟悉的世界和生活就在那一瞬间彻底崩溃。”

第三次，他选择随山体滑落的云中村一起和世间告别。

不得不说的确是“灾难”，让阿巴最终走向自己。

三、小说叙事

小说，没有戏剧性的冲突，没有张力十足的节奏，只是乐章式的叙述。它用第一周作为上部，叙述阿巴决定回云中村并回到云中村完成一个人的祭祀；第一、二、三、四、五、六月到那一天为下部，叙述阿巴在云中村和逝去的亡灵为伴，直至那一天他和村庄随山体滑坡的到来而消逝为止。

我很难去界定哪一部分的内容特别精彩，只能说对于512地震如此大的灾难的叙事，作为一个藏地作家，阿来以理性和诗性，在兼具客观和凄美中展开叙述。

阿巴准备回乡，跟全体移民告别时。有人要流泪，阿巴说：不许悲伤。有人想说惜别的话。阿巴说：不许舍不得。那我们用什么送阿巴回家？用歌唱，用祈祷。用祈祷歌唱。让道路笔直，让灵魂清静。

阿巴在云中村完成一个人的祭神仪式，庄重得没有丝毫懈怠。其实只有他阿巴一个人在唱。他模仿着妇人的嗓音，唱出回答。又用男人的粗嗓门唱出问句。跟在后面的云中村人，或者说云中村的鬼魂肯定听到了。那么多双脚穿着新皮靴，跟在他后面，去祭祀神山。五年前就该上山的云中村人来了。

……身后的人群悄无声息。

鹿蹦蹦跳跳，消失在昨天消失的那个路口。消失在照进林中的那片阳光中间。阿巴继续往前走。走到那个路口，那个阴坡与阳坡，森林与草甸的分界线上。他说：我们到了！

阿巴说：我们到了。

回过身去时，发现身后空空荡荡。那条斜升着穿过白桦林的道路上空空荡荡。

要是五年前，没有地震，这时整个云中村穿着节日盛装的人们站满这片草地了。全村人都聚集在最平坦的那片草地上开始歌唱了。

阿巴和云中村一起消失的那一天。

阿巴看见了好多个自己正向自己走来。

那个在小学校听了鬼故事后吓得要命的自己。

跟着父亲去到磨坊，第一次看见祭师安抚鬼魂的自己。

一起随着水电站滑坠到山下死而复生的自己。

阿巴还看到那个失忆而后苏醒的自己。

刚刚当上非物质文化遗产传承人，笨拙地扮演祭师的自己。他看到这些不同的自己此时都与自己比肩而坐，镇定自若。

阿巴笑了：都来了，你们都来了。

就在这个时候，大地翻了一个个儿，把他和若干个自己都包裹起来，用房子的废墟，用泥土，用从大地深处翻涌而出的石头，把他们都包裹起来。

黑暗降临了，阿巴随同黑暗一起，被推向山下。

大地以这样的方式，拥他入怀了！

读着会随着这波澜不惊的叙述，进入的诗性与理性的回旋，现实与神性的交融，会被深深触动，会不经意间落泪。读到最后三十多页的时候，读着就开始哽咽，不得不好多次合上小说，适当抽离，再回来继续读下去。

四、其他

读完这本小说，一定会思考的一个问题，就是如何去看待阿巴对死亡的选择。小说一开始就已经给出了结果——阿巴选择和云中村一起滑落人间，但我们依旧在他准备返乡，返乡途中，定居故地一系列的过程中，慢慢去更多元地看待他最后的抉择。

阿巴是祭师，他有最朴实的山神崇拜，最原始的宗教信仰。而且，他并不是没有科学精神，他能听懂勘测队的博士口中的地壳运动以及断裂带，余博士也称他们的交流很有意思，“我们互相分享各自的知识。我进入阿巴的知识系统，阿巴也了解了一些我的知识系统。”

阿巴有自己的职业信仰，他为了云中村不能迁移的鬼魂，他希望当上乡长的外甥能用心为活人操持，而由他去安慰好地震中死去的亡灵，由他留下李来照顾云中村的鬼魂，就是要活下来的人好好活着。

对阿巴来说，选择是源自于信仰，也是源自于一种召唤。记得xn老师当时分享时推荐了李敬泽——一位知名书评家的一段话，“《云中记》既是追忆，又是召唤。不管世界有没有灵魂，人都需要有一个行动去召唤那些已经逝去的东西的。‘我们通过召唤重建我们的生活，通过召唤确立我们现在生活的意义’（李敬泽）”

恰如腰封上那一句：太阳从天际线上抛洒出万道金光，我为你感召而来。

我想，在512大地震过去十年后，阿来终于提起笔用三个月写成了《云中记》，第一次叙述那段灾难，也许出自一位藏地作家内心的某种感召吧。