睡梦中的黄小璐头昏胸闷，强迫自己翻了个身。又见洪水涌来，掀起一个滔天惊浪，十一岁的自己，站在洪水中，右手提起一个男孩子的脑袋……黄小璐眼前发黑，右手一松，脑袋残骸浮荡在水面，水草一样飘来荡去，荡出一个又一个漩涡。漩涡发出撕心裂肺的呼喊：我叫朱碧，是你以后读书的资助人，快救我起来，快啊……一个急流冲袭，冲来的不仅是浪头，还有浓雾。伸手不见五指的雾气中，呼救的声音时断时续，残骸时沉时现。慢慢地，残骸漂浮到眼皮底下，刺疼了黄小璐双眼。那残骸脑袋哪里还是脑袋？它被削掉了血肉，只剩骨头，仅余半边骨架的骷髅不断冒水，在黄小璐身边萦绕。

黄小璐惊醒了，黑暗中，睁开的眼睛直愣愣地盯着天花板。伸手摸下自己，全身汗湿。

朱碧？朱碧不是男性吗？这不会有假的，她十一岁的记忆是被刀子镂刻进脑海里的，以致冲淡了孩童时其他记忆，怎么能有错误？黄小璐坐起来，盯着眼前的黑暗，轻易地就把自己送到了十一岁那年。

——朱朝敏《美人痣》

 原载《湖南文学》2018年第6期

《中华文学选刊》2018年8期“实力阅读”栏目选载

1998年，我们经历了什么

文  |  朱朝敏

本文系小说《美人痣》创作谈

一个生长在四围环水的孤岛上的人，她的记忆是时刻突围的江水。但江水总是那么不堪……每年夏季都在泛滥，肆意淋湿甚至挟裹记忆，直至人的一生。

1998年8月，我记忆中的长江爆裂的时段。洪水飞涨，失去控制后冲击脆弱的两岸，而孤岛深陷其中，溃堤、裂口，细节败坏，大堤却死皮赖脸地保持站立的模样。面对雨水和每天都在增长的水位，它多像一个望天悲鸣的老妪，呜咽不止，又矢志不移。如此，唯一的交通水运彻底断了，座机连接的通讯彻底断了，电视整天都是飘舞的黑雪花。孤岛彻底坐实孤岛的样子。这是幸运啊。看看吧，上游郫县被淹，下游公安县城被淹，武汉告急，而它在水中飘摇，灯火不灭。实际从七月底开始，洪水都在增高水位，一直到八月中旬。中旬某个夜晚，我们孤岛人接到转移通知，孤岛将炸掉大堤泄洪，分解武汉的压力。谁晓得呢？僵持不下的水位临界点，在接到通知的凌晨，水位开始下降。

这其中的意味，够我一辈子回味领悟。

然而，我这个创作谈要说的并非8月，而是12月某天我经历的乘船事件。8月的江水只是底子，它养育了长江的乖戾，那突兀而来的遮蔽，于是有了根据，为以后的告白和翻案提供了依据。1998年——你能忘记吗？你能抹煞掉吗？我们共同的经历。

那一年，我刚参加工作不久。那天是周末，下午四点钟，我从孤岛赶回县城去，在渡口遇见了我的一个朋友。天气阴冷，我决定坐他的摩托车上轮渡，这样最快。轮渡等待我们似的，渡客纷纷涌上去。很快又被驱赶下来。理由是，领导来孤岛检查工作，包下了这趟轮渡，他们正在途中。我们乖乖下轮渡，在坡路右侧自觉排队等待。我准备转去坐飞艇走的，但我那朋友忍不住了，跑到轮渡上辩白道理。他说了什么，我没大听清楚，但是他的愤怒、屈辱、激情、正义，我一目了然，或者说，我感觉到他代言似的表达，说出了我的心声。我跟着上轮渡。但，朋友被三个彪形大汉打翻在地，眼镜被摔碎，又被踹下轮渡。我只好示弱，以劝架形式平息了那三个人的赶打。我扶起朋友。此时，六辆黑色的红旗车来了，哧溜上了轮渡，左右各三辆。轮渡启航。

不久，另一辆轮渡靠岸。朋友邀请我一起上轮渡。我们上轮渡，在发狂的江风中一直沉默，靠岸上岸。我坐在他的摩托车后面，在路上风驰电掣。但，很短暂，他的摩托车撞到路中的一块石头，被撞飞好远。我两个手掌都磨破了皮，而朋友的右手臂骨折。那一刻，怒火再次在朋友身上点燃。朋友咬牙切齿地说道：这都是他们害的。

第二天，我给朋友电话，诉说了他摔成骨折的幸运。因为我刚刚得到消息，昨天下午没能挤上轮渡的渡客，上了迟一些靠岸的客船。那趟客船在江心遇到了突然而起的大雾。经历了洪水暴涨的江面，在冬天，大雾天气没有定准，不再是清晨笼罩江面，它变得随心所欲肆无忌惮。突如其来的大雾，在那天下午五点钟撒下漫天大网。客船正好在江心，浓雾中，撞到一艘大轮船翻掉……再接着，我同事兰伏在桌上哇哇大哭，那艘客船上有她的弟弟，翻船后虽被及时赶来的救援队救起送到医院，但现在气断身亡……再几天，消息又传来，死了五个人，救上来的大都受伤，摩托车全部报废。

的确，朋友和我，虽然遭遇了摩托车被撞飞的小事故，但相比那些在江心中翻掉的客船上的生命，太微不足道了，何其幸运。但是，朋友说，我幸运不起来，“幸运”，是我的耻辱，我只有愤怒。朋友声音陡然提高，尖锐的愤怒感通过电话炸弹般炸疼我耳膜。我满腔愤怒，因为它在提示，一个见证了死亡事故的人，是没有资格来说幸运的。某种意义上，是那些猛然遭受意外的至死都不知道凶手的人，在代替我这个走脱的人死掉。

朋友言辞过激了，却似乎没错。我讪讪地结束了通话。

不是似乎啊，而是实实在在。要不，我脑海为何深刻地记下那些——1998年12月某个周末下午的上船下船再上船而后翻船的事件？而我又多像劫后余生的幸存者。

就是幸存者。

既如此，我就找机会说说那段记忆吧，这是真相的一个出口。但我总在担心，怕自己说不好，从而影响“真相”的质地。担心之余，却笔头急促。正好，两者中和下，一段一段说来。首先是散文，我记下了那年的洪水，写下了《1998年的水漫漶》，再是小说《美人痣》，还有手头的一个小说，说的是恐惧，暂定名为《免于恐惧指南》。

记忆就是这么一回事。那些入侵的羞耻、愤怒、悲痛、恐惧、良善、谦卑，总会找到源头的，那一刻，我们会触到命运之核。我从不迷信，却深信万物皆有对应……时间做证。

朱朝敏

女，七零后作家，湖北人。著有散文集《循环之水》《涉江》《山野虚构》和小说集《遁走曲》《鱼尾裙》《万物无邪》。多部作品见于《人民文学》《上海文学》《花城》《天涯》等刊物，并被多个选刊选载。作品曾获第三届华语青年作家奖、湖北省新屈原文学奖等。有文字翻译成英语和西班牙语。

实习编辑：李婧婧

新刊目录

主编阅读

唐克扬　　长安的烟火
选自《长安的传奇》，同济大学出版社2017年11月版

实力阅读

张　翎　　胭脂

选自《十月》2018年第4期

周嘉宁　　基本美

选自《基本美》，广西师范大学出版社2018年4月版

陶丽群　　白

选自《青年文学》2018年第7期

李月峰　　记忆

选自《满族文学》2018年第4期

深度对话

李敬泽、李蔚超　　文学和历史的对话还远没有结束

选自《小说评论》2018年第3、4期

读大家

张定浩　　林徽因：明暗自成内心的秘奥

选自《取瑟而歌：如何理解新诗》，华东师范大学出版社2018年5月版

作家记事

蒋　韵　　青梅

选自《北京文学》2018年第8期

作家行走

钱佳楠　　有些未来我不想去

选自微信号“正午故事”

锐阅读

三　三　　暴雨如注

选自《山西文学》2018年第8期

潮阅读

沈书枝　　租房记

选自《花城》2018年第4期

八方阅读

（加拿大）陆蔚青　　纽曼街往事

选自《鸭绿江》2018年第6期

《中华文学选刊》2018年第9期，9月1日出刊