【怀旧商店】（一）：关于电视的一切

图文/大霹雳

<我只是喜欢看人类动物世界>

我对动物没有太大的兴趣，究其原因可能是从小就觉得看到小动物是太容易的事了。它们不但不是宠物，我每天还要下鸡窝去捡鸡蛋，每天和那只傲娇的大公鸡搏斗，它炸起毛扑棱着翅膀，吊起脖子“喔喔”朝我冲来，我心里一惊，临空一脚，正中鸡肚，踢飞到一边。我就搞不懂它每天和我重复相同的程序，我还是要捡走它老婆下的蛋，何苦呢？有时我要坐到门口，搬一大一小两张凳子，边做作业边放鸡；有时大冬天，我爸要起个大早冒着严寒去放羊；有时周末，我跟着我爸扬着枝条放鸭子；有时早上还没醒，菜地中间那一窝鹅就开始叫个没完；有时我妈要伺候着那窝兔子已免它们冻死......反正这里的动物不是用来宠的，我们与它们的关系似敌似友、非敌非友，会对它们有感情，但养大了被吃掉也很自然。

我爸喜欢打开电视看动物世界，我表妹跟着他看的津津有味。我想培养培养我和我爸看电视的相同口味，佯装兴趣，可还是失败。后来分析分析，是不是因为我爸到底是长在城市的，所以心里还是有对动物的好奇和亲密感？而我表妹家里即没养鸭子也没养鸡，更没有羊，她家里只有狗，所以她对待动物的方式更像是对宠物。

挣扎几年无果，动物世界已经彻底从我的电视选择中退去，我更喜欢看综艺大观、正大综艺这样的节目。04年我已经到了南京，那一年有了真人秀的节目，于是年年都看，到了高二、高三，也是边做作业边听。直到现在我也不觉得看真人秀节目就很Low，因为我们确实能从节目中看到一些奇迹的诞生，而作为观众的我们还能见证这个奇迹的过程。

后来喜欢的真人秀节目是美国的天桥风云（project runway），一档关于服装设计师的真人秀，每期都有挑战的主题，选手要根据主题短时间内做设计稿，然后立马去mood在规定时间内买布料（也有很多非常规材料的挑战），接着便是在规定时间内做出自己设计的服装，定位模特的整套造型，最后将作品送上T台展示，等待评委的评价。设计、手艺、抓马、设计师的个性，都是戳中我的点。

真人秀节目除了看个热闹，更吸引我的是让我学会了自我分析，开始意识到：我们容易对与自己能力相当的人心生厌恶，尤其当他们的成绩高于自己一些的时候，因为这会给自己带来强大的焦虑感。但是对比自己能力强大很多的人，我们容易心生喜欢，因为反正不容易达到那个高度，干脆将对自己理想的影子投射在了他们身上。所以我们喜欢或崇拜一个人，要么是因为我们想成为那样的人而成为不了，要么因为他们身上有与自己相似的点，而这个点恰恰是自己喜欢自己的原因。

天桥风云自然不是在电视上看的，只能在电脑上看，但最新一季其中一集，是请这个节目的铁杆粉丝来做客，设计师们的任务便是给她们设计一套服装。有位妈妈说，每周节目播出这天，她会放下所有的活计，不管丈夫和孩子，不管晚饭，不管一切，只坐在电视机前看节目，因为这一段时间，是完完全全属于她自己的。

所以某种程度上讲，是不是我们也成为了电视豢养的一只宠物？

不管是现实中还是电视里，原来我只是喜欢看人类版的动物世界罢了。

<也许我还没出生：一台电视机的光荣>

新疆家里的那台电视，规格和以前的黑白电视一样，不过它是彩色的，关于这台电视的来历，我只是从父母口中听说，因为那时可能我还没出生。

八九十年代是劳动光荣的年代，我那勤快的手脚停不下来的妈被评为了劳动模范，拿了3000块的奖金。这笔钱在当时可不是小数，据说，整个市都知道了兵团有个叫XXX的女的，拿了3000块的奖金。我爸妈用这笔钱买了当时的稀罕物，也就是摆在那张旧桌子上的电视。

我有记忆以来，还记得左邻右舍依然有人家没电视，比如离我家不远的曹伯伯家。曹伯伯是上海知青，我爸是南京知青，所以俩人聊的来，关系好。《封神榜》热播的时候，曹伯伯一家天天打着手电到我家来看电视，我也因此生出了许多优越感来，像个小主人似的一到时间就帮忙调频道。其实没记错的话，这台电视只有8个按键，也就是八个台，剩下两个按键是调声音大小的，但仰仗着它，我度过了一段不错的自我满足的日子。

后来没电视的舅舅家用上了遥控电视，没电视的曹伯伯家也用上了遥控电视，直到回南京前，我们家还在看这台调频道靠人走的小电视。总是舍不得，似乎觉得这小电视的背后有历史，现在，它依然安安静静地在新疆的家里，像完成了历史使命，落寞地好像看不到曾经的光荣时刻。

<有线电视来啦：台太多了影响团结>

安装有线电视的时候全农场喜气洋洋，据说装了有线能看到好多好多台，在新疆能看的到四川的台。果然，装了有线，各个卫视都出现在了屏幕上，家里的八个台便不够用了，所以后来很多人换了遥控电视。不过没关系，不要小看这台小电视，按键旁边有个可开合的小盖，打开后有八个按键对应的拨盘，上下拨动，便可以在一片雪花中逐渐调到另一个清晰的频道，次数多了便逐渐知道哪个台可以调到哪个卫视，只不过全手动而已。后来还发现了一个秘密，同时按下两个键，有时会出现另一个台。

可没过多久，大人们便开始抱怨了，以前因为台少，大家都看同一个节目，在家里看着《射雕英雄传》，出去串门，进屋坐下，还是接着看《射雕英雄传》，工作之余大家都聊的到一块。可现在台多了，大家各自看各自的，闲聊时都说不到一起，可不影响团结嘛？！

不过现在看来，这个忧虑完全可以解除了，因为不管台有多少，大家看的还是一个节目，前段时间不是说每天安陵容都要死一遍吗？

<小学风生水起：夹裹着情景喜剧的安全感>

小学算是过的风生水起，成绩好，各项活动中活跃，同年级中算得上是小有名气。我爸比较注重我的语言发展，买了一盒的鞠萍姐姐讲故事，没事就翻来覆去的听，又舍得给我买书，所以语言理解能力似乎比较早熟。我第一次在电视上看到87版的《红楼梦》时，尽管读作了《红楼萝》被笑，但还是一眼着迷。再大一些就开始捧着书看，也许大人们还不甚了解书里有些许淫艳段落，也由得我去读。红楼的语言描写让我非常着迷，连里面的药方都一字一句读，或许这奠定了我所偏爱的语言风格吧？

九几年的时候电视上出现了一部称为情景喜剧的剧，叫《我爱我家》，看的我前仰后合，还模仿里面的台词，想默默记下些，以便啥时候能蹦出几个语出惊人。多年后，尤其是昨天，我一口气读完了《读库》最新一期关于《我爱我家》近百页的文章才明白为什么。《我爱我家》整个剧组，拿钱最多的是编剧，其次是导演，最后才是演员，整个拍摄过程，剧本都是第一重视的问题。而编剧梁左教导梁天表演时，让他去读《红楼梦》，梁天读了两遍不懂，准备再读第三遍，梁左说，你先别读了，你现在脑子里有没有人物形象？梁天说没有，梁左说，《红楼梦》里很少有人物、景物、心理描写，大部分都是对话，为什么看完脑子里还有人物形象？这就是语言魅力。所以细心点可以看出《我爱我家》大部分戏都在对话里，语气间也有《红楼梦》的气息，比如傅老就说过一句：那也是个专管六国拉骆驼的，就是出自《红楼梦》。

后来又看到了人生中的第一部美剧《成长的烦恼》，同样是情景喜剧，同样是一家人的故事，同样有许多妙语连珠的对话。这两部剧给童年带来了强大的安全感，构建了我对“家庭”这个词的终极理想概念：互开玩笑、互相扶持、闹腾却也温馨。小小一个家，却也够得上生旦净末丑，神仙老虎狗，总碰到这样那样的问题，却总能以或荒诞、或离奇、或温馨的方式圆满解决。我甚至记得在家里的那台小电视上看到过《老友记》的片段，就是楼上那个总嫌他们制造噪音的怪爷爷突然死亡的那集，不过就看到过一次，不像《成长的烦恼》年年都播。

到《闲人马大姐》、《东北一家人》的时代，因为习惯了上两部情景喜剧夹裹来的熟悉的气场，所以也会跟着看，但只是看而已，因为深深感觉到剧本、台词的差距，甚至那笑声是不是真的来自现场观众也引人怀疑。

<电视是我的家庭成员：一些冷门回忆>

大学时候有一年毛邓课是个年轻的女老师教，只记得名字里有个“桃”字，暂且叫她桃子老师吧。

桃子老师穿着厚厚的松糕鞋可能还没我高，虽然矮小又年轻，但站在讲台上丝毫不紧张，从容又淡定，第一堂课的时候她就说：如果一门课没有学生来上，那一定是老师讲的不好玩。这老师上课特别喜欢讲的话是“我从电视上看到……”多到她自己都不禁笑笑解释说：“我自己很多知识都是看电视学来的啊……”从农村题材电视剧到时政新闻，从古装到现代，她讲到什么原理都能找部电视剧来配合讲解，实在让人怀疑她是不是下了班就直奔回家看电视啊？记得课本上讲亲密关系建立那章，其中有一条是：电视已经成为家庭成员。一拍大腿，讲的真是太对了！多少一个人在家的时光，都是偷偷摸摸凑在电视跟前，边把手放在按键上边听着大门的动静啊！电视不但是伙伴，还是与自己站在一边的患难兄弟！像是一起背着爸妈在这个屋子里建立起了一个秘密。所以，不管有多少人说，现在电视没用有电脑就行了，我心里都不赞同，因为就像是我的家庭成员，不愿它就这样被轻易淘汰出生活这场局。

虽然我生长在一个小地方，但是电视供给了我对这个世界最初的想象力。有一年暑假，电影频道做过一个特别企划，每天中午放一部儿童电影，《邮票王国旅行记》《在月亮上跳舞》《再见，小红帽》《凤凰与神毯》《天生一对》……那真是一个奇妙的夏天，每天把窗帘拉起来，在暗暗的屋子里感受一场又一场妙不可言的旅程，电影结束走出屋子，明晃晃的太阳、跳跃的阳光，显得如此童话……

记忆最深的三部电影，一部是《忍者小武士》，三个美国小孩假期跟着日裔的爷爷学忍术，爷爷给他们每人起了一个昵称：磐石、小马和肚皮，教会他们如何能够利用身边的东西做武器，最后三个小朋友和爷爷一起战胜坏人。一部是《派报兵团》，为了有钱能够和喜欢的女孩去听演唱会，尽管不乐意，男孩还是加入了“派报兵团”为小镇居民派送报纸，带领兵团成员开始了冒险之旅，为了帮老奶奶完成心愿，男孩放弃了和女孩的约会，可女孩还是手执玫瑰去球场等待着男孩。一部是《独角兽尼克》：跛腿男孩意外得到一只独角兽，不幸的是独角兽被人发现，于是有人想拿它换钱，男孩决定带独角兽回到他的故乡，经过一系列磨难，他们飞跃峡谷，来到一个神奇美丽的地方，小男孩的腿也被独角兽治好了。当独角兽到达它的故乡，镜头切换到眼前的景色，坐在电视机前的我顿时泪流满面！那真是我看到的最美妙的场景，在这个小小的电视盒内，感受到的最真善美的内容。

其实我也不知道这些回忆是不是冷门，也许有不少人记得这些电影，可这些渐渐成为了自己记忆里关于电视的一切。十年后，或是二十年后，是否还会有某个电视画面会填充到这一切当中呢？