中秋

给你们讲个故事

我以前认识的一个人他也叫中秋。

中秋是我哥的一个伴儿，他们都在姥爷家的煤窑挖煤。我第一次看见他，正好赶上他们下窑回来。脸黑漆漆的，看不清楚模样儿，就是一说话的时候能看见大白牙。

煤窑附近的人都有个规矩，上下窑都吃喝玩乐。因为下了窑，就不一定能上来了。所以说他们都胡吃海喝，穿衣服也很时尚。花钱大手大脚。

中秋和他们不一样。他爸卖猪肉，家境好一些。有一年出了意外。打那以后，中秋不爱说话，赚钱了也不乱花，都是给他妈。

这个事儿是我后来才知道的。那年过节，我哥带我和两个妹妹，跟他们一起去玩。红超和红岩偷偷从家里拿了两件啤酒。我们就坐在房顶上一边唱一边喝。后来，中秋躺下了，我以为他喝多了睡了。

就让小妹看看他。小妹做了一个嘘的手势，摇摇头，偷着告诉我，中秋哭了。那年红岩哥考上大学。红超海王附体。哥哥总是找不到对象。两个妹妹为了喜欢哪个明星吵个不停。

老家的屋顶虽然小，总是装得下许多故事，和许多人。没过几天，有人给中秋说媒，说是隔壁村的瘸子。中秋妈就因为这个姑娘不要彩礼钱，欣然接受了。我哥问他愿意不，中秋不说话，只是低着头抽烟。

中秋问我们，会不会笑话他。我说不会。我哥说，没事儿，实在不行，还可以找乐子去。然后他俩就互相拍了拍肩膀。

我有二十年没有见过他了。今天刷抖音。看了一个视频。一个人被炸的脸黢黑。那个镜头特别像我第一次看见下窑回来的中秋。

人老了，开始念旧了。二十年前，十年前，五年前，去年……今年，在这么适合思念的日子，季伟呢，知道想我，想我们。我觉得这感觉特别好。