寂寞

和猫咪同样寂寞的，是拐杖轻叩地面的声音

楼下住了一个老奶奶，从我们搬到这的第一天就知道了。

这是一栋很破旧的职工楼，四周环绕着一圈不知名的大树，树叶的影子在斑驳的水泥墙上随风摇曳，挣不脱墙的束缚。地面上随处可见大团大团的柳絮，不知从哪里来，漂了多久，如今只能顺着微风来回晃荡，笨重得飞不起来。出租房在这栋楼的第三层，窗外是一片浓密翠绿，密密麻麻的挡在两栋职工楼的中间，看不见对面的窗户。偶尔能听见鸟儿的叫唤，往窗外望去，却寻不到鸟儿的踪影。除去出租房内灰不溜秋的墙壁和不友好的蜘蛛网，相对其他房子来说，还算稍微干净。于是我们和房东签下了合同。

说起和老奶奶的不期而遇，得亏那块时刻准备掉下去，又刚刚巧被我轻轻碰了一下的玻璃。第一天下午，我们大扫除。窗户上积了厚厚一层灰，我捋起袖子站在窗台上，一手握着随时能捏碎的窗框，一手抡着抹布。“啪”一声清脆的响声，窗框上的玻璃不见了。我低头看楼下没人，正松了一口气，还没回过气，就听见楼下传来一道苍老的声音：

“呀！干啥子哩？怎么把玻璃砸下来了！”

这声音把我吓得跳下了窗台，我眯着400度的眼睛在距离玻璃落地点10米左右处模模糊糊瞧见了一顶大红色帽子，声音就是从那里发出来的。帽子似乎正往我们这边看，用最大的音量喊着：

“娃娃咋这么不小心哩！玻璃砸下来多危险呐！”

“呀！我还说咋滴了，可把我吓了一跳！”

这是一位上了年纪的老人，声音虽然卖力，但不够尖锐，传到三楼我在的窗户，如果不是认真听，几乎很难辨认。要是换成年轻人，效果就不一样了。老奶奶不间断地说着，为了防止其他居民被吸引而来，引起围观之势，我和宁爷赶忙拿着扫把和簸箕奔到楼下。下了楼，发现仍然只有老奶奶一人，更准确的说，放眼望去也只有老奶奶一人。

真是个老人阿，几缕银白的头发从大红色帽子里冒出来，透露了老人的年纪。那是一顶很简单的帽子，像工人戴的那种。鲜艳的大红色不合时宜的过于充满活力，老人脸上已经布满了皱纹。老人穿着很干净，微微佝偻着背，手里拄着一根拐杖，正热切地望着我们。是的，热切，这着实让我有些惊讶。本以为老人会满眼怒气，我们也好认错道歉，接受批评，没想到遇到了一位不严厉的老人，这样一来，原本的忐忑马上松懈，加之老人还在不停重复几句担心的话，我们倒有些不耐烦了。

老人语气很平和，不像责备，反而像很久没人陪，终于逮到了说话的机会，满是渴望倾诉的温和。楼下始终只有我们三个人，和几只跳来跳去的小鸟。

“你说夏天，娃娃们都爱光着脚，万一踩到玻璃渣子，可咋整哩。”

我和宁爷小心又礼貌的表示抱歉，立马意识到这将是一段没完没了的对话，不由得想逃离现场。我们加快速度将玻璃碎片拾到簸箕。整个过程比我们想象的更漫长，碎片散落各地，我们一块一块的捡，老人一字一句的说：

“娃娃，你们是刚搬过来的吧？这间房子好久都没人住了哩。那老师搬出去了，窗户一直开着，刮风下雨的，可危险哩。”

“你们都23啦？”老人摇摇头，认真打量着蹲在地上的我们：“呀，看不出来，看起来可小可小了。”

“我呀，我在这已经住了50年了哩，这栋房子刚修好那会就住在这了。”

“嗯，我就说咋回事，一看玻璃砸下来了，可把我吓了一跳。”

“嗯，这栋房子是很旧了，都好多年了哩。”

“对，除了旧，其他都挺好的，方便。离食堂也近，那边就是水房，方便得很。”老人微微凑过来：

“没水卡不要紧，最边上的水龙头坏着哩。”老人捂着嘴轻声说：

“不要紧，偷偷打水得行，不要告诉别人。”

“嗯，就是方便着么。”

细碎的玻璃渣终于捡完了，老人没有意识到这一点，继续说着细碎的事情，似乎没有要停的打算。我和宁爷用眼神示意了一下，立马达成共识，趁着老人说话的空隙，表明还要回去收拾房子，虽然感觉老奶奶还想再说点什么，我们也只顾礼貌地笑了笑，便拿着扫把和簸箕逃之夭夭了。

上楼时，我和宁爷打趣道终于挣脱了老人的魔爪，并夸口称自己老了肯定不会这么啰嗦。在家时，我们还耐着性子听爷爷奶奶絮叨，在外却没有半点耐心听一个陌生的老人话家常了。人真是年纪越大越需要人陪，就像孩子一样。人们从年幼的孩子长大，在世间阅尽风雨，却终究逃不过岁月的魔爪，回归成一个年老的孩子。只是再也不能拥有孩子气。

在那之后，我经常隔很远就能瞧见小红帽奶奶的身影。那抹鲜艳的红，实在太耀眼。有时小红帽奶奶会和学生模样的人说话，学生和我们一样，礼貌又有些疏远。小红帽奶奶也会和陌生的大人说话，大人的不耐烦就更直白的显现出来了。其实奶奶很慈祥，并不惹人讨厌，也没有那么啰嗦（相对于啰嗦的老人而言）。只是，我们始终没心思腾出时间陪他们说会话。

所以大部分时候，只有小红帽奶奶一人。有时老人拄着拐杖，在楼下慢悠悠地走过来，走过去。有时一人坐在石凳上，轻轻扣着手里的拐杖。每每路过，我们总会微笑着跟老奶奶打招呼，老人眼睛一亮，又迅速黯淡下去。我们只是路过，一如许多人。下一秒留下的只有一位戴着小红帽的白发老人，和那支寂寞的拐杖。