杏树
声明: 原创首发，责任自负
沂蒙山，山连山，十里不同天。
我们村子河边的南山不高，一目了然，但它的后面有一座截然挡住了我们视野的顶着天的山，地图上标着“三角山”，我们当地人都叫它三棱山。
下雪的时候，我们村位于阳坡，雪很快化完了，三棱山后坡依然白雪皑皑。我们这里已然芳草萋萋了，而三棱山顶依稀还有斑斑积雪。
南山和三棱山之间的山涧里夹藏着一个叫大峪的村落，那里有漫山遍野的杏树。
残雪未融、春寒料峭之时，漫山杏花便竞相开放，一团团素白，远远望去，竟分不清是未化的积雪，还是漫天的芳华，芬芳繁密，染遍山谷。
长在山野的杏树多是山杏，杏仁苦，可入药。栽于庭院里的果大肉厚，杏仁苦的是接杏，核仁可食的是真杏。
大峪里母亲的闺蜜汪大姨家，杏树成林。秋后去她家，磨盘下堆积着无数杏核，将杏核砸碎，与豆子一同在石磨上磨成白糊糊，拌入菜中，泥炉清火，熬出的豆沫，泛着清苦，回味在岁月里的味蕾上。
麦收的时候，汪大姨家给我们送来满满当当一挑子杏，吃的我们牙都酸了。有一回，大姨家姐姐给我们送来一大筐杏，赶上下大雨，浑身湿透了，雨水顺着她的辫梢滴滴答答……
有那么几年，每到夏天，蚊子咬，我身上就痒痒，就一个劲儿地挠，挠破了身上就长黄皮子疮，不断流脓，烂皮肤，至今我的大腿上还有当时留下的疤痕。父亲到处寻医问药，想尽了办法也没有治好。
后来，大峪里一个戴着毡帽，拾粪的老汉来我家找水喝，看到我身上的疮，说了一个偏方：烧熟的杏仁磨成粉，香油搅拌，涂抹疮面。从汪大姨家讨来杏核，涂了果然就好了，来年我也不再生疮了。
因此，一说到大峪，马上想到的是雪白肃穆的杏花，继而是金黄酸甜的杏儿，里面裹着一个硬邦邦的神奇的杏核儿。
一方水土一方人，树木亦是如此。
我们村和大峪相隔一座南山，不过几里路，杏树却很是稀少。记忆深处里是奶奶家院子里那棵高挺的杏树。
那是我们村里数得着的一棵大杏树。奶奶说那是父亲年幼时亲手栽下的。
奶奶从大峪嫁入村中，儿时的父亲，跟着奶奶回娘家时，或是带回一枚杏核，或是携回一株杏苗，栽在了院子中央。
奶奶家的院子，是全村地势最低凹处，西屋的西面和北面土崖环绕，终日难见阳光。清晨，阳光简单地掠过西屋，唯有夕阳西下，余晖才会洒进院落。
为了追逐那一缕光亮，杏树拼命向上生长，树干笔直高挺，无多余枝桠，高过了前后的屋脊，顶天立地。
树下，有几家人共用的一盘笨重的石磨。我不知道是先有杏树，还是先有石磨。只记得每年花开，洁白的花瓣落满磨道与磨盘，晨起一片素白；麦黄时节，熟透的杏子被小鸟啄落，滚落在磨道里，满嘴酸甜。
那时，哥哥和叔叔的年龄差不了几岁，都擅长爬树，像灵巧的猴子。那棵杏树树干高耸，我学不会攀爬的技巧，只能满心羡慕地站在树下，张着两只小手，等着他们从树顶抛下杏子。有的杏子稳稳落在掌心，有的接不住就摔在地上，裂成两个瓣，蹦出个核儿，甜汁四溢。
他们总说，等我长大了，就能爬树，可我终究没能学会爬树。
后来我们家搬离了与奶奶家共用的院子，迁往土崖之上的新家，那里向阳而立，每日清晨，总能迎接村里第一缕阳光。
后来，叔叔用棘针围在树旁，不允许我们上树摘杏。
哥哥上树摘杏，叔叔暴怒，朝树上扔石头。哥哥很生气，说杏树是父亲所种，理应属于我们。哥哥提着斧子，让我拿着菜刀，妹妹挎着筐，要砍了那棵杏树，成了儿时最激烈的一场争执。
管子曰:一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。
父亲一生爱侍弄草木，搬入新家后，他在房后栽下何首乌，院子西边栽下梧桐树，又在院落前栽满了小白杨，遮风挡雨，伴着我们兄妹三人茁壮成长。
栽杏树，或乘凉或吃杏或入药，一举多得。
我学父亲小时候的样子，执念着一棵属于自己的种下的杏树。那时我八九岁，寻寻觅觅整个村子的旮旮旯旯，寻来刚出土的杏苗，移栽到自家院中，终于有一棵山杏活了下来，枝繁叶茂。
后来听闻嫁接之法，能让它结出硕大的杏子，满心期待，却因院落扩建，这棵杏树被砍伐，让我悲伤了许久。
90年代末，父亲在大门前，又亲手栽下了两棵杏树。
岁月流转，两棵杏树迅速生长，高过了门楼，每年花开如雪，蜂鸣嗡嗡，麦季里结出的水杏甘甜多汁。
四五年前，父母搬去城里的出租屋，老宅锁门闭户，就很少见到自家杏花开的样子了。
去年早春，我问妹妹家中杏花开否，妹妹说开了，我脑海里便浮现出满树素白，蜂蝶环绕的模样，满心都是温柔的念想。
去年闰六月，父亲在第一个六月里永远离开了我们，这份悲痛，至今萦绕心头。
那时母亲刚过完六月初二的生日。据说，很多老人去世，总是在最挂念的那个人的生日之后不久，这个我现在相信了。
回乡处理后事时，我猛然发现，门前父亲栽种的其中一棵杏树枯干了。妹妹说，杏树开花时节便已枯死，她心知是不祥之兆，便一直瞒了我。
都说树有灵性，这一点我深信不疑。这棵陪伴了岁月的杏树，随着父亲一同离去了。再不见父亲坐在两棵杏树底下，看着杏花开，待星星点点的杏鼓鼓圆。再也听不到父亲电话里问我什么时候回家，兴奋地说树上的杏熟了……
桃花开，杏花败。
看日历，才知道昨日惊蛰，九九将尽。
老家门前只有一棵杏树了，杏花沾雨，簌簌花语，一道道清晰的年轮。
父亲生于一九四一年腊月十二，属蛇，去年是他本命之年。
2026年3月6日，正月十八，天气阴冷
