父亲

父亲挂起一串串红辣椒

在一房青瓦上

还摊有花生、芝麻和高粱

阳光里

瓦叠成一片，受过日晒

把稻香蒸腾着

弥漫在巷间

在瓦顶我坐着赏景的地方

悄悄印有两个屁股蛋

想到夕阳下父亲耕作的身影

一长一远

一明一暗

像是扛起了一年秋收

和一生夙愿

而我

恰恰是粘着它的那一片瓦

想要糊在他的双肩

受尽霜冻

做他身上的茧