再不出发，就老了（散文）

本来这篇文章是为今年8月中旬又一次长途旅行而写的，可是临近8月全国大部分地区疫情又吃紧，眼看着各地景区相继封闭，只能安静地待在家。

自从2021年4月至5月四十多天的西南行回到西安，一直忙到7月中旬，该办事情很顺利地办完后，又急忙投入8月中旬的旅行准备中去。

突然疫情偏紧，准备好的旅行只能推后。忽然就多出了许多时间，安安静静地坐在家里的书桌前，风从窗户吹进来，麻雀在阳台上鸣叫。翻看喜欢的书，追看喜欢的电视剧。每天还必须在公园跑步锻炼，有时傍晚，站在护城河边的桥上，远望片片彩云挂在西边的城墙上，蓦然，就想起远方，想起自己去过或没去过的远方，有时候想起外地老朋友G君。

7月中旬见到老朋友G君时让我大吃一惊，虽然在电话里他夫人说他身体不太好。当我从他儿子开的车里扶他下车时，苍老的面容和形态还是让我大吃一惊，虽然他比我大好几岁。G君六年前退休，有糖尿病，由于没有及时就医吃药，已引起糖尿病肾病，视力急剧下降，走路也很吃力。

而在2012年他开车路过西安看我时，又是另一个截然不同的G君，当时他住在距我家300米处的一家快捷酒店。当我们俩酒足饭饱在他住的酒店房间里高谈阔论时，那时的他脸上泛着油油的红光。

我们谈论最多的就是自驾旅行。G君反复说到他要去的地方，特别是西藏，他说他已经悄悄做起自驾西藏的攻略，只等退休后就成行。一直等到G君退休后很长时间也没听说他带着夫人自驾西藏，用他后来的话说：有点后悔，连一次真正的长途旅行都没有成行，到现在独自驾车连儿子都不放心。

我们俩在7月中旬的酒宴上没有说过多的话，人很多，我送G君上车时，G君的夫人说：有几次机会能到西藏自驾旅行，可G君一会担心这事，一会又放心不下那事，没有勇气也下不了决心。最后又骂G君了几句。我和爱人急忙相劝，G君坐在副驾大口抽烟。送走G君一家人，爱人不停地叹息。

最近也不知道什么原因，每次想到旅行就想到G君。

G君和我身边很多人一样，把梦想当成睡梦中的一块糖，想象着甜美却始终不去品尝。

大多数时候，制约梦想实现的不是外界，而是“这么做到底值不值得，这个梦想到底笨不笨”的利弊权衡。总会选择一些更聪明的梦想，抛弃一些看上去旧的、笨的、天真的梦想；总会选择眼前的困难为挡箭牌，把梦想推向变幻莫测的未来，直至最后一切都面目全非。

无意中在网络上看到这样一句话：18岁进入大学，你的理想是什么，你说环游世界；22岁读完大学，你说找到工作以后再去；26岁工作稳定，你说买了房以后再说；30岁有车有房，你说等结婚了再带老婆一起去；35岁有了小孩，你说小孩大一点再去；40岁孩子大了，你说养好老人再去；45岁时你说工作忙，50岁时你说身体有点问题，等身体强壮了一定去；最后你哪儿也没去成。

看到最后我心底发凉，因为有太多人都是这样。

梦想，并不奢侈，只要勇敢地迈出第一步！而正是想与做的区别，才造就了不同的人生。

真的想去旅行吗？最难的部分实际上是：是否具有出发的勇气，正如一位资深旅者说的，当你决定出发时，旅行中最困难的部分已经结束。梦想就在触手可及的地方，你是否向它伸出手。

今年4月至5月我和爱人两人一辆车，用了40多天西南游。红土地、腾冲、大理、丽江、香格里拉、德钦、雨崩，又折返到德天瀑布、北海、韶关、郴州。

徜徉在被誉为上帝手中的调色盘，有川穹下的万花筒之称的东川红土地；

东川红土地

行走在“风花雪月”风景如画的大理；

大理双廊古镇

攀登上玉龙雪山后为其雄伟而折服；

感受风雪中香格里拉巴拉格宗仙境般的苍茫；

追随雨崩冰湖那如梦般的意境；

陶醉在蓝天碧海浪柔绵，水净沙白细腻宽的北海银滩；

抚摸涠洲岛五彩滩山石缝中残留下童年对大海的种种梦想；

游走在丹霞山长老峰的巍峨；

止步于细雨中小东江的清幽；

我喜欢旅行的感觉，并享受那匆匆忙忙中开始和结束间凝结的沉沦，它总能让我新奇于世界之广，而心徜徉在碧野琼林。

人们都说，自驾只有零次和无数次。

因为，自己掌握方向，自己决定目的地。自己随意走走停停，那种自由驰骋的感觉是会让人上瘾的，偌大的祖国千万条道路。它们或横贯东西、纵穿南北，或奇险壮丽，或瑰丽浪漫。一路窗外总有惊喜，让你目不暇接。森林，草原，丹霞，沙漠，还有河流。

不论这个世界怎么样，你自己的世界一定要精彩。也许，我们行走的意义，就在于繁华看尽后，心灵的自由。而我们如此执着，只是因为，我们的生命只有一次。

不由得又想起西藏，又想起2020年8月那一场39天的自驾西藏旅行。又想到在西藏看到的一切。

在西藏，特别是在拉萨，这是一个时间很多的城市，拉萨从来不属于某人。

一个人在拉萨你不要和人谈理想，或者奋斗之类的东西，这是一个单纯的世界，你可以带着任何一种心情，在这座天空之城尽情撒欢。你很少看到忙忙碌碌的人，一壶酥油茶能喝一上午，一圈锅庄能跳一晚上。手中的转经筒不停，会说话就念六字大明咒。他们能花一年甚至更长的时间磕长头去拉萨，会把一生的积蓄全部奉献给寺院，会把汉人视为珍宝的天珠扔进圣湖。他们安于生老病死贫穷富达，人生的种种无常淡然以对。看他们的生活，有的富裕，有的也在贫困线上挣扎，但你很少看到愁眉苦脸的人，也很少听到他们抱怨与仇富。

沿途经过一个个静谧的村庄，一座座神圣的寺庙，一波波朝拜的人流，苍鹰骏马，牦牛羊群，雪山圣湖，在这幅巨大的西藏画卷中，描绘了无数神奇的岁月往事。那些数不清的玛尼堆里到底寄托了多少藏人的心愿？在这神圣浩瀚的雪域大地上，勤劳朴实的藏民们，伴着虔诚的信仰，平静祥和地过着恬淡的生活。

隔绝外界、告别纷扰、短暂抽离。在西藏旅行，是人们生活中的一场浩浩荡荡，还需要你足够的勇气。

西藏，神奇的土地，无论用怎样华丽的辞藻形容都是徒劳的，这是一个难以用言语描述清楚的土地。

过去我从来不迷信西藏，但经过去年39天的旅行之后，不知不觉我忽然理解了以往网络书本上所有对于西藏的迷信。

喜欢旅行，不是为了逃避，也不是为了去炫耀，而是为了去放松一下疲惫的心情。换一种生活方式，换一种审美观，将自己融入进大自然，在青山碧水间，去感悟生命的美妙。

不论是怎样的路，选择自己最想走的，并从中获得真正的快乐，就足够了。若不希望老去之后被过多“后悔”所掩埋，就趁着现在，做自己想做的事情。

有人说：“每一个不起舞的日子，都是对生命的辜负。”岁月匆匆，白驹过隙，再不出发，我们就真的老了。