山中四日——忆童年
如果在一个随意聊天的场合,提起我的幼年的生活居住地,我会滔滔不绝说很久——那时的山,那时的水,那时的学校,那时的漫山遍野的疯跑,那时的快乐。
这次过年,我有很长的一个假期,自从大学毕业之后,从没有在过年的时候在家里超过七天,这次因缘际会,带着儿子一起回了老家。
车子一拐进山里的弯道,心里升起一股沉沉的感动,眼睛都不想眨一下,那二十几年没有变过的山石小路,和儿子一点儿一点儿的叙说,在我后来的生活中,多次都在想,无论走多远,无论出生地有多贫乏或不堪,这里永远是根,是人来处,能找到来处,心里就踏实了。
年前下了一场雪,山里的积雪一直没有化,颇有“瑞雪兆丰年”的丰足,在看家家户户竖起的红灯笼,院里高高挂起的松树枝,与记忆里的年一模一样,嘴上沉默,内心的情愫如万马奔腾,我生怕错过一丝丝此时的感受。
路过小时候种过的地,走过的河道,爬过的小山,细细的看着,搜寻记忆里影像。山并没有变化,山上的大石也没有变化,在回家的必经路上,山上有一块突起大石,每次路过的时候,我都会很快很快的跑过去,生怕它会掉下来,三十几过去了,它依然屹立山头。
树长高了,也长粗了,家门口前的一块巨石有雪覆盖之下看不到全貌,但我好像看见了放学回家,没有家门钥匙就趴在大石上写作业的女娃娃,家门前还有一条河,小时候还煞有介事的用曲别针掰直,耐心的在石头上把一边磨成尖尖的,再用火把曲别针烤热,趁热弯成鱼钩,在河里钓鱼,反正是一条鱼都没有钓到过。
记忆中,我家的院子非常大,我家里的地理位置类似于一个中转站,很多人走路到山里,到我家这儿都会休息一下继续往山里走,院里经常有人停放自行车和其它不便带走的工具等。二十年,经过勤劳的叔叔整理,院子里多了两个小房,也有了厢房,垒了厕所,猪圈,鸡圈,后院的小院墙也垒的结结实实的,院子也变成了水泥地。
我三岁的时候,我家盖起了这间房子,我爸妈和弟弟住了不到一年,就因爸爸的工作搬到乡里,这间房子给我太多太多的回忆。
我家盖的房子当属那时非常潮的,电灯的开关不是用家常的绳子,而是现在的按压式;当时所有的房子进门就是厨房,东西方向各两口大锅,做饭要烧柴,各有东西两间卧室,室内是大炕,屋里的陈设也十分简单,我家那个时候却设了一个玄关,进门后看不到厨房,东西两间卧室;地是水泥的,当时是没有水泥地,一般都是土地,扫地时要先洒水,以免扬起尘土;我家装了暖气,有炉子,冬天取暖时除了烧柴,还能烧煤,屋里不摆火盆的,那时家家冬天都用火盆,取上烧完的木炭,冬天无事可以烤玉火粒,梨,苹果,红薯,很是丰富。
我极喜欢睡火炕,尤其是在炕头,身上热热的,小时候腿容易着凉,睡一宿炕,第二天又能蹦能跳,这次回家强烈要求睡炕头,婶婶怕我不习惯,给我铺了三条褥子,结果没有体验到来回翻面的火热。
爸爸那时是老师,未上学的时候,教我写字,用粉笔在地上写,因此上学前我认识了很多字,我是没有上过幼儿园的,直接上了育红班,也没有正式教材,老师想教什么就教什么,有时候老师写几个字教我们,好多我都会,上课便不听她讲。
我是九岁离开的家,很多对老家的记忆都是那时,无论我后来回过几次老家,都没有办法覆盖那时的记忆。
离家也有二十几年了,但老家的一 切都没有变,我家的邻居的房子三十几年来一直没有变化,院里一棵杏树也和记忆一模一样,完全没有长高的意思。
三姐的家比我家住的还在山里,每次去她家,从不走大路,就在山上爬来爬去,下山的时候便从梯田上一处一处的往山下蹦。如今试试再爬上去,已完全没有那时候的灵活劲儿,直到现在,我也愿意爬未开发过的山,对人工修的台阶的山从不感兴趣。
去山里看看姑姑们,我闭着都能走到,路上有几条岔路,岔路上有什么树,有几道弯,弯里拐进去是谁谁的家,一切一切都没有变化,甚至育红班的院墙都还在,路过小时候的小学,现在已经取缔了,这里的孩子从七八岁就要开始住校了,过早与父母分离,已成常态。
山里的信号不好,需要外出爬一个小坡,实在是冷,没有信号便没有信号吧,索性就这样享受当下的时刻。
后来的两天又去了西山,我在那里生活三年,山里仅我们一户人家,我后来问过爸爸,为什么爷爷奶奶会住在这样的地方?答:为了躲避日本人。
山里无水无电,取水需要到山下,爷爷是两天担一次水,一次要担满两个大缸,当时要用煤油灯,我爸爸很努力想跳出大山,很认真努力的读书,爷爷当时嫌煤油灯费油,不允许爸爸夜里读书,白天又要爸爸去干活儿,幸好奶奶支持爸爸,所以爸爸眼睛有些近视,和煤油灯下看书有关系。
山里的房子平时无人居住,夏天叔叔需要在那里收拾果树和农作物,会去住一阵儿,在那里生活,真的不需要出山的,山上什么都有,杏树,梨树,桃树,李子树,枣树,现在叔叔在附近种成苹果树,栗子树,尤其到了秋天,随便跑一个地方就能填跑肚子,黄花都没有人采,木耳采回来,洗洗就可以生吃的,苹果和梨都不用洗的,榛子满山坡,现在回忆起来,真真的是世外桃源。
很多次,想在夏天的时候回来,仔仔细细拍下照片,把我这个记忆中最美的影像编辑成图文保存。过往有很多事都不记得了,唯这段记忆清晰无比,偶尔也会想,待年老时回来,可在山上隐居,无网络,无Wifi,无电话,唯清风作伴,手捧书卷,蓝天白云,满山坡的肆意的自由,风吹过时,发丝飞扬,心不动……