“雅”与“俗”随想

读的书越多我就越能接受“下里巴人”的文学。从前总以为高尚的、纯洁的才能称之为好的文学作品，随着年龄和经验的增长却越发觉得这种思想是狭隘的。语言粗俗、情色描写之类也是从前的我所不能接受的，但是现在反而觉得这些才是真正的生活。

作品可以反映作家的思想情感，也可以反映社会现实，还可以给予读者独特的情感体验。“读者”是非常重要的一环，文学理论中的“读者转向”就是从重视“作家”到重视“读者”或“接受”的过程。

鲁迅在1932年在北京师范大学所作《再论第三种人》的演讲中提出了一个很有意思的比喻，“皮鞋脚”和“草鞋脚”。这“第三种人”就是超然于工农之外的文艺家，被鲁迅讽刺为“皮鞋脚”，他们禁止普罗大众的文化即“草鞋脚”踏入文艺园地。

我想，我不该成为这样的“皮鞋脚”，只是内心依然“不食人间烟火”。但是如果是未经历过苦痛的单纯，那就显得过于轻飘飘，只有历尽艰险仍能坚守纯真才更有沉淀的力量。“久在樊笼里，复得返自然”大概就是这样的境界吧。