你的名字，不是你

其实，人类会不会毁灭不是我们要思考的问题——对不起，我这么说显得很大不敬。——可是，真的，想想看，我们自身走后，也就是人的毁灭了。

这是一个不全对的观点，不过我们可以以此作突破点，那我们对人类的爱，就是不忍、不舍得看到那美丽的花儿再也不能在土地上生长，不忍看到小孩可爱的笑容被破坏，不忍看到土地上的每个人是破碎地活。那这样，这份爱就相当纯粹了。

至于人类毁灭不毁灭，你的作品能不能永久保存下去，木心说了：人在历史的位置，也不过是一个床位。

一个名字，你的名字，不是你。那与你这一代，活生生还在的你，又有什么关系？