很多年后我才明白

十二岁那年，去大连参加夏令营，回来的时候从大连坐船到天津塘沽。我地理一向是留在书本上的，完全不记得是经过哪一片海域。那是人生至此第一次也是唯一一次乘船旅行，居然没有晕船，反倒满是兴奋。

头一天晚上上船，第二天上午到，有了在海上看日出的机会。临晨四点钟披着大毯子上了甲板，身边陪着那时风华正茂的父亲。我们到的时候已经有人在了，三三两两的聚在一起，随着时间临近，人也越来越多，但是却没有一点嘈杂的声音，所有人都默契的保持着安静。

然后，没有了，我完全忘记了海上日出的样子，只记得那个天光将亮未亮，海风似雾，人声全无的临晨时分。

很多年后，我离开你，才明白，原来那就是失去所爱的感觉。