那些淡山远水的思念

在我的脑海里，鲁迅先生一直是个“横眉冷对千夫指”的斗士。手里拿着的，似乎不是烟斗，便是匕首；发出的声音，似乎不是呐喊，便是控诉。那清瘦的面庞，冷峻的眼神，忧愤的表情，使他看起来更像是一幅凛然的石刻画，可敬，而不可近。“俯首甘为孺子牛”，说的又分明是一位慈父....总是离一个爱人的形象相去甚远。

而这个夏日，因为一场毫无征兆的倾盆大雨，被困在书店的我，竟得以与《鲁迅家书》邂逅，并一步步走进了一个中年男人，那些淡山远水的思念。

书的封面

书中收录最多的，是鲁迅写给许广平的信。他们以信为媒，把台上台下的师生写成了并肩而立的情侣，其通信的密集程度令人咋舌，倘若换做今天的手机短信，一天一块电池只怕也不够用。然而读其信，却多是平实又朴素的语言，他们谈社会，谈时局，谈人生，谈理想，谈读书，也谈生活琐事：大到前途命运的抉择、事业的困惑，小到吃了几顿饭，花了几块钱，房前台阶多少级，屋内摆设如何....事无巨细，一一道来。

却惟独“没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”。这样的含蓄内敛，作为情书，是很让八卦的读者——比如我——郁闷的。所以，还是用“家书”来称谓更恰当些。

通信之初，鲁迅是一副谆谆教诲的导师面孔。冷水泡茶慢慢浓，随着书信交往的频繁，在许广平既爽直热情又有点调皮的个性的感染下，鲁迅的口吻开始不再那么严肃了，时而还能看到隐隐的笑意。比如，给许广平加笔名时，他这样开玩笑：“假如于心不甘，赶紧发信抗议，还来得及，但如星期二夜为止并无痛哭流涕之抗议，即以默认论，虽驷马也难于追回了。（250503）”

许广平毕业后，鲁迅和她一起南下，俩人分别奔赴厦门、广州工作，对彼此的牵挂也就此拉开大幕。距离产生美，思念似潮水。沉吟为君故，君在念着谁？

在广州----厦门期间，通信成了他们生活中的头等大事。在那个年代，千里江陵无法一日回还，所有深藏的心意，都只能经过长久的跋涉才能抵达对方。因此，他们的通信，几乎都是以彼此的收信发信开篇。以26年11月26日为例，这封信从25日夜到26日陆续写了四次，开头分别是这样的：

“二十一日寄一信，想已到。十七日所发之又一简信，二十二日收到了，包裹尚未到，我想明天大概要到，或者还有信，我等着。”、“写了一张之后，另写了一张应酬信，还不想睡，再写一点罢。”、“此刻是上午十一时，到邮务代办所去看了一回，没有信，而我这信要寄出了”、“午后一时经过邮局门口，见有别人的东莞来信，而我无有，那么，今天是没有信的了，就将此发出。”

寻不见一个思念的字眼，满纸却无不是相思之意。那个文学巨擘，伟大的思想家，犀利睿智的世事洞察者，在爱着的时候，也不能免俗地变成了一个傻傻的孩子。

“听讲的学生倒多起来了....女生共五人。我决定目不邪视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和HM（指许广平）相见。（260930）”我说过，我是一个八卦的读者，所以，在读到这句话时，便忍不住笑了——这样的表白，是不是就叫做海誓山盟？

尽管如此，比起郁达夫“映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我我……”的感性，比起沈从文的“我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你快乐。我闷，就想你在我必可以不闷。”的深情，这誓言仍然显得理性有余而激情不足。但我想，也许，这就是鲁氏风格罢。

直到“我有时自己惭愧，怕不配爱那一个人，但看看他们的言行思想，便觉得我也并不算坏人，我可以爱。（270111）”那句宣言的出现，我才恍然大悟：对鲁迅而言，如此低调，是敏感动荡的时局使然，是人到中年，沉静谨慎的性格使然，更是母命难违的已婚身份使然。

毕竟还有朱安在。对那个旧式女子来说，离婚无异于杀戮。而许广平的诚挚和勇敢，却象一束光，照亮了鲁迅一潭死水般孤寂的生活，也使他终于有勇气敞开自己的心扉。一句“我可以爱”，听起来如此简单，得之却实属不易。在经历了分离的煎熬和反复的思量之后，鲁迅终于听从了内心深处最热切的召唤，和小他十七岁的许广平走到了一起。

此后的时光，定是举案齐眉，琴瑟和鸣。因为此后的鲁迅，温柔甜蜜溢于言表。他的落款从早先的鲁迅、迅、变成了“你的小白象”，还有鲁迅手绘的小白象图案；对许广平的称呼，也从开始的广平兄、小鬼、害马（害群之马）变成了小刺猬、乖姑、小莲蓬....

同居两年之后的第一次小别，在北平探望生病的母亲的二十天里，鲁迅一共给许广平写了十一封信，每一封都情深深雨蒙蒙。他说：

“我是平安的，但只因为欠缺一件事，因而也静不下，惟看来信，知道小刺猬在上海也很乖，于是也就暂自宽慰了。（290522）”

“此刻是二十五日之夜的一点钟，我是十点钟睡着的，十二点醒来了，喝了两碗茶，还不想睡，就来写几句。（290526）”

“现在已两点钟，遥想小刺猬或在南边也已醒来，但我想，因为她乖，一定也睡得着的。（290526）”

“那间后房，一切如旧，而小刺猬不坐在床沿上，是使我最觉得不满足的，幸而来此已两星期，距回沪之期渐渐近了。（290527）”

“我决不肯将小刺猬的小白象，独在北平而有一点损失，使小刺猬心疼。（290530）”....

对比此后几年的书信，依恋之情仍是有增无减：

“此时是二十三日之夜十点半，我独自坐在靠壁的桌前，这旁边，先前是小刺猬常常坐着的，而她此刻却在上海。我只好来写信算谈天了。（290523）”

“北平似一切如旧，西三条亦一切如旧，我仍坐在靠壁之桌前，而止一人，于百静中，自然不能不念及乖姑及小乖姑。（321113）”

微言有真意，点滴见深情。脱去了道德禁锢的外衣的鲁迅，原来，竟是这样的温情脉脉....

鲁迅和许广平只相伴走了十年的人生路，虽然没能许她一个婚姻的名份，许广平却把自己的一生全部奉献给了鲁迅：抚育周海婴，赡养他的母亲，照顾他的名义太太朱安，编辑整理他的文稿，完成他未尽的事业....他们的爱情，正是《致橡树》的写照：仿佛永远分离，却又终身相依，这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。

倏云收兮雨歇，山青青兮水潺湲。没有肆意挥毫，不见浓墨重彩，只是风轻云淡地说起，深切的情意却让人难以平静。