摘：《一个人的爱与死》

鲁迅的小说，可以说是异形而同构的。所谓同构，并非是故事结构的雷同，而是通过苦难的叠加，主题的重复，强调存在的本质所在。这种相似性，使得同一个社会事件或个人行为，同时在物质世界和精神世界里进行，并且经受同样的震荡。这位启蒙思想家，鲁迅不能不重视一个病态社会的精神状况。在他那里，有两个中心意向：一个是关于“铁屋子”的，一个是属于“荒原”的。不同于封闭和压迫，荒原感是敞开的，弥漫的，延绵的，人坠入其中而无可措手，其实这也是一种深渊感。作者的笔触并没有停留在对普遍的痛苦、恐怖和焦虑的一般的表现上面。其中一个很大的特点，是往往把这些异常强烈的尖锐的悲剧情感，化为一种寂寞感呈现出来。寂寞也是多种多样的，有先觉者的寂寞，勇士的寂寞，知识者的寂寞，但也有劳苦者的寂寞。像鲁迅这般细微地刻画小人物的寂寞，在中国作家中几乎是没有的，在世界作家中也非常少见。