老屋

一到腊月

老屋，就会喊我回来

斑驳的墙体一块块滑落

就像我的额头

一把一把地落入尘土中

我推门而入

许多的旧物件更加苍老了

但我仍然能叫出它们的名字

子夜时分，它们会给我讲故事

讲得深处，我泪流满面

我似乎听见有旧人的声音

忍不住打开灯

发现是墙角的泥土在松动

有些花翻过年就会打开花瓣

然后，开成往年的模样