镜头下的真实：留守儿童特殊的孤独

一位坚持多年拍摄的荷赛获奖者，他用镜头记录下了留守儿童的成长历程和村庄的发展变迁，这其中折射出了怎样的社会现象，让我们一起来看下吧。以下第一视角为：荷赛获奖者傅拥军。

在很偶然的一次机会，我到了重庆的一个山区，知道了那边有个代课老师，还有一个学前班，共有21个留守儿童。那个代课老师是像妈妈一样去照顾他们，对他们特别好。

知道了这个故事之后我就决定留下来，去给他们拍一些照片。第二天早上我本来要回杭州的，起得很早，然后我看到一个小屁孩，背着一个书包，我想跟着他肯定能够找到那个学校。

于是我就跟那个小朋友说，你等我一下。

到了学校他就踮起了脚开门，结果开了半天打不开。

后来又来了三个小朋友，还是打不开门。

值得注意的是，这个代课老师不仅对孩子们好，她还有很好的教学方法。她给班里的21个孩子都封了官，比如说你是班长，你是学习委员，你是护送队队长。

这个小朋友，他是钥匙组组长。钥匙组组长的重要任务就是，必须要第一个跑去把门打开，所以说这个小朋友的执行力特别强。

这些小孩真的很可爱的，但是他们上课用的桌子很破旧。

这个老师也很好，每天都升国旗，还要教孩子们跳舞，那时候跳的是《小苹果》。

有时候还要送小朋友回家，因为像这样大的小朋友很容易生病，肚子疼、发烧、感冒，老师有时候要背一两个小时把他们背回家。所以他们的故事真的很让我感动。

后来我就给他们在教室的后面拍了一张留念照。

我选择这个位置很简单，是想等他们长大了能够有一些记忆、回忆，因为这些都是他们玩过的东西。

在我给小朋友拍的时候，那个老师跑过来了，她说傅记者，你能不能帮我跟同学们也拍个合影。我说好的。很简单，就是小朋友拍一张，老师合影拍一张，小朋友一张，老师合影一张。

但是拍着拍着，我就突然发现了一个问题，我让孩子们看我的镜头，但是21个小朋友，有十几个孩子都不敢看我。我想我这个人好像长得也不是很凶，但是他们就不敢看我。

但是有老师合影的时候，他们的表情就放松了，就敢看镜头了。

我觉得我无形当中拍下了他们之间的感情，也拍下了中国留守儿童特殊的孤独心理，可能正是因为这样，这组照片获得了荷赛奖肖像类的奖。

我把照片洗了两套，一套送给他们，另一套让他们寄还给我，我自己留个纪念。为什么呢？因为当时拍的时候名字对不上，我让他们写上名字。

大家看，下面是老师写的，她告诉我爸爸妈妈在哪里打工。有的小朋友画一辆汽车，有的还会画一个妈妈。好多小朋友都写上了“我好想爸爸和妈妈”。

后来我就悄悄地发起了一个计划，叫作苹果计划。

因为这些孩子八点半到学校，到下午三点钟离开，事实上他们中午是没饭吃的，所以说我觉得一张照片能够让他们吃上一个苹果，带去小小的帮助，也是蛮有意义的一件事情。

我觉得作为一个摄影师，最重要的是要持续地长期地去关注，这样子会把我们这个社会看得更清楚。

像这组获奖的照片，其实也是我一直长期关注的结果，起因就是这个小姑娘。

这张照片应该是十几年前了，2006年的时候，杭州火车站，也就是这个时间，暑假快结束的时候，很多留守儿童短暂和父母相聚之后，又被农民工兄弟送回老家了。

当开往重庆的绿皮火车快要开的时候，每一个窗户几乎都是一张张哭着的脸。这个小女孩，我记得火车开了之后她的眼泪就掉下来了。

在第二年找到她之后，很巧的是，她也姓傅，也有一个君字，叫傅香君。我跟她结对子，我就想尽我的可能去帮她一下，最重要的还是，我想长期地去关注她，去记录一个留守儿童的成长，也记录他们的村庄。

她当时回家需要自己坐火车到重庆，三天三夜，然后坐轮船到忠县，再坐中巴到镇里，接着要走路两个多小时才能回到家里。这是第三年我见到她的时候，已经长高很多了，还是很可爱。

在我和我同事的帮助下，小姑娘后来就到杭州来读书了。

刚来读书的时候她的成绩很差，因为教学水平的关系，她都是班里的倒数第几名。但她爸爸非常严格，说如果你不能考上第十名，就把你送回老家。她后来很用功，到初三的时候就是班里的第一名了。

按照这样的成绩，再过几年，她完全可以考一个杭州的重点高中，如果有一个重点高中，以后可能就可以考一个好的大学。但是有一年春节的时候，她爸爸给我打电话了，说要把她送回老家。为什么呢？因为中国的高考制度，那个时候不能参加异地高考。

所以她又要被送回老家，又成了一个留守儿童。当时我就跟她爸爸一起把她送回老家。

小姑娘也很懂事，她说叔叔，你不要担心，在这里我一定会用功学习的。我说好的，你站在这里让我拍张照片。为什么要拍呢？大家一看，可能因为上面有几个字“我自信，我能行”。

其实她爸爸在外面打工十年，那天是第一次回家。到了家里之后，房子都快倒了，里面所有的东西都烂光了，只剩下那个红塑料水舀没有烂掉。

我印象特别深，她爸爸从来不主动让我拍照片，但那天他说，傅哥，能不能给我拍张照片，在这里留个纪念。然后我就给他拍了这么一张照片，黑乎乎的，什么也看不到。他在黑暗中自言自语地说，我只能在外面活了。

拍完之后她爸爸很难为情地跟我说，这里没法睡觉了，要么到我姐姐家睡吧。我说你姐姐家在哪里？他说姐姐家在山上。一说到山顶其实我有点害怕，因为我觉得他家已经是在山顶了。

我们去他家的时候是三个人打了一个摩的，上去之后我就随时做好跳车的准备。因为都是盘山公路，很陡的，摩托车好像都会翘起来。他说你不用怕，我们现在不坐摩托车，我们要爬上去，结果爬了三个小时到上面。

上去之后，他姐姐看到弟弟十年没回家了，就把家里最好吃的东西都拿出来了，把家里的一只土鸡宰了吃了，我记得那天我们吃得很开心。

聊天的时候，我就问他姐姐，我说你们这里有没有留守儿童？结果一问就把她问哭了。她说我们这里有21个留守儿童，有一个学校。说到留守儿童，她说这些娃儿好可怜，中午午休的时候，一个小朋友想妈妈的时候就哭，然后整个班的人都哭了起来。说的时候，她自己就哭了。

原来他的姐姐就是这里的代课老师，叫傅华英，所以才就有了那组荷赛获奖照片，是这么衍生出来的。

这个故事还一直在延续，去年我又去了，因为这个村子马上要被拆迁了。这是我去年过年拍的傅香君，她现在已经在重庆上大学了，正在准备考研究生。

我觉得一个人的故事就是中国的故事，也是人类的故事。

傅先生用相机镜头记录下傅香君的成长历程，正是整个中国农村留守儿童的缩影。留守儿童是这个时代特征的写照，但社会上还有很多像傅华英一样的人在默默守护着他们，我们也可以力所能及地去帮助他们。台铃梦想公益希望有更多的人士参与进来，一起让孩子们的梦想跑得更远。

【声明】文中内容转载整理自《一席》，作者傅拥军