一桩夜事

观察文东吃烧烤是一件乐事，他从不吃杂碎和毛蛋，整个林业局怕只有他一人如此。

文东回来的二十分钟内，我接了三个电话，第一个语气最为澎湃。那个尖细得不辨男女的声音从话筒里冲出来，我愣住看了一眼备注，是王旭。他扯着嗓子吼：“文东回来啦！快去看啊”，语气像世界上第一个见到猴子的人。

半个小时后，我们就坐在了这里。

我闻到一股浓郁的肉味扑鼻而来，不是来自烧烤摊，而是几个男人赤裸身体散发出的强烈体味。我们把文东围起来，由于路边摊的椅子过矮，所有人几乎是半蹲在地上，一副狩猎之姿，仿佛箭在弦上。文东还是那样子，不多说话，头始终昂着，好像有东西顶在上面怕掉了。他拿起一颗毛豆，慢悠悠剥开，众人亦不说话，我听见自己尴尬吞口水的声音，于是抄起一串排骨串塞进嘴里掩饰，王旭有点不好意思了，他叫大家来看文东，没想到大家单单只是看，看得实实在在，一言不发。

他把烟一甩，扔到马路中间，捏起塑料杯，清了清嗓子，“文东从北京回来不容易，咱走一个。”

众人稀稀拉拉地拿起杯子，总归还是木然，很难相信文东存在于此的事实。小时候我最怕的就是文东，但也最乐意跟在他屁股后头，王旭跟文东是一届，剩下的我们都是小弟。小弟有小弟的本职，给大哥充场面、抵人头，买烟倒酒，写数学作业。但文东跟王旭不一样，王旭征服雄性靠武力值和一身腱子肉，文东却靠着身上一种虚无缥缈的东西。

“文东在北京干啥的？

哦对…诗人，文东是个诗人！”

王旭说完看向文东，文东只是浅浅一笑，把下巴歪到一边，伸出手挥了挥。

他的笑是个信号，给了大家返还到少年时代的勇气，气氛放肆起来。我们回忆起一些澎湃的东西，追逐、嬉闹、河水涨潮时的游泳、网吧里没日没夜的通宵、打架斗殴。

我记起了一场两个学校间的战争，王旭站在最前面，赤膊，汗水从额头滚滚而下，身上浓重的杀戮气息，混杂灰尘蒸发在低矮上空，他一手提着菜刀，一手攥着擀面杖。眼看前方，是一片躁动的人群。我们却只有五个人。

文东站在他旁边，手上空无一物，风吹动他长至下巴的头发，身体在衬衫里打转，阳光下像站在水波里，身上浮动着一种说不上来的温软光晕。我站在他身后，感到十分安心。

对面一个混混头子冲上来，王旭把他挡在最前面。

王旭说，瞅啥瞅？

混子说，瞅你咋地？

王旭说，你再瞅一个试试？

混子说，我就瞅了，咋地吧？

文东说，我可怜你。

混子说，我x你妈。

文东说，我妈挺好的，你妈呢？你妈连着好几天没看见你了，天天晚上准备一大海碗猪肉炖酸菜等你回家，那肉咋来的，你不知道吧？

混子说，你等着。

混子转身钻进人群，消失了。

然后他们就像退潮一般远去，甚至把地上的残叶都卷走了，面前的空地一干二净，只剩干燥的秋风打到我们五人脸上。

大家愣了好一会儿，才想起来要笑一笑。

王旭又扯着嗓子嚎起来：“哈哈哈他妈的，被我吓跑了吧？！”他为人豪情万丈，可惜一激动张嘴便出女人声，产生一种怪异的幽默感。我们没多说话，但谁心里都清楚，文东和混子的对话才更加至关重要。从此文东在我们心中的地位渐渐超过了王旭，那是一种只可意会、不可言传的神圣感。

斜阳渐颓，天色已沉，黑色降临。烧烤摊的老板在我们身后忙活，火光窜得老高。文东也点上一支烟，幽幽地抽着，蚊虫着他打转，在他周围迷了路。夹在两处火源中，文东又显得不太真实。

“这回回来待多久？”王旭问。

“看我爸情况吧，一个来月差不多了。”文东答。

文东爸是个酒糟子，几天前一场大酒之后几乎一脚踏入黄泉，人们发现他的时候，他正睡在街里路边的泔水沟，睡得很香，身上很臭，起来腿就不会走了。文东回来说是看他爸，不如说是等他死。

他对此并不忌讳，文东本来叫胡文东，打小只跟妈亲，他妈临死前几天，抓住他的手跟他说，“我忍了半辈子都是为了你，你爸死那天，别忘了去山后菜市场老王头那儿买只烧鸡，带瓶啤酒来我坟头庆祝”，说完便咽气，还抽动着笑了一下，仿佛彼时已经胜利，也预感到老头子命不久矣。从此文东绝口不提自己姓胡，胡文东随着母亲远去，文东苟且活了下来。

说到“一个来月”的时候，我看到文东嘴角也闪过一丝相似的笑意，我猜想这来自他终年忍气吞声临近尾声时发自内心的畅快，毕竟大仇得报，近在眼前。随后他悠然地晃动身体，这点他很像他爸，总是随时带着醉气，只不过文东滴酒不沾。

我们闹到了深夜，业已醉得阑珊，五人或坐或卧，东倒西歪，如石如树。街道已人迹了了，世界静得仿佛遁入蛮荒。我酒量不错，也已经头晕脑胀，唯有文东还清醒。两点钟，妻打来电话催我回家，文东喝尽最后一滴可乐，说：“走吧，夜晚已落进我的灵魂”，我们自然听不懂，但却从中嗅到了熟悉的“文东味”，兴尽中笑笑，决意散了。

王旭已经醒酒，护送其他两位走了，安排文东开我的车，先送我回去。我在车上看文东。他还是穿着一件旧衬衫配牛仔裤，和以前相差无几。不一样的是，手腕上多了一条银质的链子，尽管朴素，但不像他会买的东西，很突兀。手机用的竟然是快入土的苹果6s。

我住得远，车程至少需要20分钟，本想和文东聊点什么，可头晕脑胀，想了半天也张不开口。文东亦没有打破沉默，不言语，开始哼歌。他车开得极缓极慢，小镇已经没有了灯光，黑色掩埋了脚下的路，让人在车里有了漂浮的感觉。

我把整个人放在车座上，又感受到文东散发出的让人惬意的氛围。安静地听他沙哑的嗓音，听了半天辨认出来，这不是前两天抖音上特别火的《漠河舞厅》吗？没想到几年没见，文东也接地气了，还多了份以前从没有的轻快，虽不知道跟他那个快死的老子有多少关系，但总归觉得他又亲切了点，于是斗胆问，“文东哥，咋还没成家呢？”

文东没回答，过了一会儿又兀自问，“弟，其实以前咱们关系最好，是吧？”

我知道他这话是什么意思，小时候我总和他一起看书。我一向零花钱充裕，又敬仰他，所以经常在他的指派下购书，买来两人轮流阅读，有时我对书里的内容半知半解，就蹲在地上抬头听他讲。

我记得第一次看到他把双唇轻轻卷成一个圆，念出“宇宙”两个字的震撼。在他的唇语中，我看到世界像一张羊皮纸那样缓缓展开，我看到星星背后的星星，以时间为单位的冷酷空间，质地冰凉的蓝和与之相关的无限。一切纤毫毕现后，年少不知愁滋味的我，时常顿生悲莽。一个晴朗的晚上，在他给我指明天上的星宿后，我立在苍老的天穹下，竟因自己的渺小而泪流满面。对有的青年来说，同看一本书的情谊，绝对要高于身处同一战壕。王旭不会懂，其他人也是。所以我和文东间总有一些秘而不宣的默契。

“那还用说吗哥？”我一点儿没犹豫。一边又继续看着他开车时慢条斯理的动作，一个念头突然闪过我的脑子，他好像是故意把车开这么慢的。

文东浅浅笑了一下，用一种尽量放松的语气说：“那以后有事，你可得站在我这边。”

我愣了一下，什么叫有事？能有什么事？

这话来得突然，我一时不知道怎么回答，只好让头往歪到一边，把呼吸声放得很大，佯装睡觉。一合眼，倒让困意找了上来，装着装着好像就真睡着了。朦胧中，我看到一个浑身赤红的文东，从山坡上狂奔而下，浓雾重重的天际，模糊了他的轮廓，但我可以肯定，他正在放声大笑。而月亮上掉下来一个女人，皮肤透明，月光利剑一般刺穿她的身体，她的裙摆遮天蔽日，笼罩文东和万物凋零的山野，树叶哗哗颤抖，盘旋夜空的鸟儿噼里啪啦地坠落，草木垂头悼唁，天地宛若悲歌。

我不记得那天自己到底是怎么回了家，事后才知晓，那场景原是一场梦。第二日清晨，妻在身侧，我问她什么人把我送回来？她说只看到一个背影，一句话都没留。

文东第二次联系我，和上次隔了整整一个月。收到文东短信的那天，我正在给领导准备消防演讲的报告，他只留了简短的几个字“明日得空，邀弟小聚，入夜来我家，等你”。我看到有点开心，也莫名生出隐忧，总觉得有什么正在发生，得去了才知道，

文东家还和以前一样，在一个破败的小平房，这些年我们都陆续搬到了楼里，再也没人能忍耐那夏天冰凉、冬天烧炕的小屋子。但文东母亲走后，他和父亲陷入一种自暴自弃的游戏，彷佛故意要用穷苦和窘迫刺激对方，本来只要答应扒了房子，就可以换一个还不错的小高层，但两人都固执地拒绝了。老子要窝在老巢装惨，儿子便漂泊在外音讯全无，两人变着花样消耗彼此，开启至死方休的拉锯战。

我敲了敲门，就看见了文东。他穿着跨栏背心，宽松军工裤，头发凌乱，竟然有几分以前没有的匪气。看到我先是粲然一笑，难得见他这么明朗的笑脸，我反而有点不习惯。他大步把我往屋引，动作倜傥，让我回忆起小时候一个难解的诧异，为什么文东家里最穷，反而最有傲气，真是让人羡慕得恼火。

穿过小院和老旧的门廊，我看到了躺在床上的文东爸。他看上去像睡着了，但口鼻中还是长吁短叹，发出没完没了的哼哼，身上的衣服脏得发亮，头发老长。绕到床前，我终于看清了他的脸，竟然和文东几乎一模一样，只是多了几道褶皱。他觑眼似是瞥了我一下，哼声戛然而止，过了好一会儿又悠长地传过来，我不敢再看他的眼睛，只瞧见贴墙根还摆着一溜啤酒瓶子。

“我叔不是不能喝了吗？”我有点吃惊。“想喝给他喝，供得起，喝死了算。”文东很坦然。行至他的房间，我们停了下来，这简直就是个杂物间。没有炕，只有一张床垫子放在地上，东北的平房没有炕，基本上等同于冰窖，“冬天这不得冷死？”我问，文东又笑了“这件事用不了到冬天”。

他邀请我坐在床垫上，看上去像两人席地而坐。他把准备好的苹果推到我面前，然后熟练地从坐垫底下翻出一把小刀。我还是第一次看到文东手里拿着利器，刀精致小巧，刀尖短而急促，刀把镶了贝母，发出温吞犹豫的柔光。文东用纤细的手衔出它，刀、手两者便像榫卯结构，嵌在了一起。

他右手拿起一颗苹果，抵至刀下。

第一刀——扎，一刀扎进苹果最上方柄旁的肉里，快速准确；第二刀——剜，手腕轻轻打旋，利落地剜下苹果柄；第三刀——削，刀刃紧贴着果皮划过，像风拂水面。不一会儿，一个薄如蝉翼的苹果皮完整地脱落，洁净清透的果肉裸露出来，正如浴后美人。

文东十分得意，把苹果递给我，我晚饭实在吃得撑，只象征性咬了一口。看我咀嚼，文东很欣慰，继续把玩那把小刀。他看上去很珍惜这把刀，不停地摩挲。“这刀真好看，在北京买的吗？”

他言语中多了几分傲气：“北京可买不到，哪也买不到。”

文东越是这样说，我越觉得那刀尖寒气逼人，像蛇吐着信子。“你还记得柳晓兰吗？”一阵沉默后，文东问到。

“肯定记得啊，那不王旭初恋嘛。”

其实柳晓兰可不只是王旭初恋，实际上，她是学校大半男孩的初恋，可当时真正得到她的，据我所知只有王旭。我还记得，文东当时似乎从未展现过对她的情愫，甚至言行中带着一丝厌恶。“嗯，我也记得。”文东还在看这那刀，隔了好一会儿才应了一句。

莫非文东这次回来，跟那个女人有关系？我在脑海里搜寻她的形象，很模糊，只记得王旭在一次忆往昔时提了两句。他倒不后悔当初没娶她，只是对她如今的境遇颇有感叹。

那女人很晚才嫁出去，据说年轻时去过南方，回来就已经不小了，美人相蜕皮一样褪去，变得干瘦枯槁，让人唏嘘。很快便匆匆嫁了人，男方是家里牵线认识的，据说不是林业局的人，来自周边的一个小村子，我们统称为沟（村）里。嫁给沟里人，好赖不是件光彩事，如此便销声匿迹了，同学聚会再不见其身影。从前迷恋她的少年们多半有了自己的家庭，而少女们自打青春期就不待见她，自然也来往不深。从此大家柴米油盐，忙忙碌碌，不再忆起曾有这样一个人。

我看着文东的侧脸，发现他的表情有些沉醉，刚想张口说什么，他手机响了，他熟练地看了一眼，又下意识遮挡。我便也解意，起身准备告别。

来时夕阳烧得正旺，此刻已是夜的主场。我走得有些怅然，感觉今天全等于白来，那一口塞不下去的苹果，也哽在喉咙，像一颗快要跳出来的心脏，我揣着它在月光中趟出一条路。

“银手链、《漠河舞厅》、胡父、刀、柳晓兰”

几件事在脑子里交替出现，搅得我心神不宁。想着走着，突然感觉兜里空荡荡的，伸手一摸，糟糕，是钥匙落下了。我清楚这个时候妻一定是在家的，但还是想转头去取钥匙。我甚至有点感谢那串钥匙。

文东家和镇子中心隔着老初中的旧址，那只是一排二层小楼，加一个寒碜的院子。多年前师生转移到新校区，那儿便一直荒废。

院子本不大，如今因为杂草丛生，更显得拥挤非凡。白天，偶有妇人踏入来寻些婆婆丁（蒲公英叶）类的野菜，晚上则无人靠近，它和文东家的房子一样，像小镇抛却在逝去时间中的孤岛，位于2022年世界的真空。平时开车，绕过这边就好，但今日步行，到底还是从这儿穿过去更近。我听说过一些关于老校的传说，不过是“厕所女鬼”、“夜半哭泣”和“孤灯闪烁”云云，并不放心上。

深深浅浅的野草没过我的脚踝，风声在此刻变得更加清晰。云淡月明，大地在月光的照耀中浮出来，让人反倒生出一种辽阔心境。好久没有这样的夜间漫步，走着走着，我感到愉快。想哼点歌，顺嘴而出的竟然是那首《漠河舞厅》。

突然，我看到前方冷杉下似乎闪过两个人影。一人高瘦，另一个竟也不甘示弱， 但从骨架的粗细上看，应该是一男一女。东北的晚上无甚娱乐，除了烧烤店再没什么可待的场所，成年男女趁着月黑风高钻小树林便是常有的事。只是此刻我的处境有些尴尬，往前走两步，将坏了人家的美事，后退呢，又要绕很远才能继续未完的旅程。

干巴巴杵在原地，我看向那两人。他们的手脚已经像枝蔓一样绞在一起，这动作十分用力，仿佛此刻并非亲昵，而是缠斗。女的头发飘散，男的也是，一人的脸挡着另一个，遗憾，让我没法分辨他们的容貌。又一阵狂风吹过，两人的身影张牙舞爪地扩散，他们已然不是两个生物，而是合而为一棵髭须横飞的野树。

我猜想他们的感情该是何等的好？女的想必伏耳轻言“亲爱的”，男的便也回“挚爱的”，天地于是多余了，我也多余了。他们到底为什么在这样一个狂风大作的夜晚，不寻个静僻的屋檐幽会？我猜想这大概是一段见不得光的爱情，但他们不必见得光，此刻也已经是光本身。我被他们的感情而感动，这种身处荒野依旧熊熊燃烧的柔情蜜意，是赤忱的学生时代的产物，人至中年后已经近乎绝迹。

二人相欢正酣，男的猛地把手伸向裤兜，动作中展现出愤怒的神情，女的还原封不动，两只手紧紧地吸附在男人身上，我有点紧张，他想干什么？一簇寒光射过来，来自男人手里的物件，小小的、尖尖的、冰凉凉，我吓了一跳，这是那把刀！定睛一看，那男的是文东，是我认识的文东。

那么女的便是柳晓兰吗？我开始克制呼吸的音量，我知道偷听偷看是可鄙的，但那是文东啊。风又呼啦啦地穷嚎，每一阵大风刮来，我便在风声的掩护下，前进一小步，我不懈地挪动着身体，并且感觉到自己的僵硬，仿佛那双腿承受了本不该承受的重量，我吃力地行走着，好像在搬运什么沉重的庞大物体。

终于行至他们不远的身后，我看到文东清晰的面庞，那张愁苦、欢欣、愤懑、优柔的脸，正对着女人，他用眼神将她抚摸，我从未见过陷入爱情的文东，所以认为此刻他眼神中的东西，相对比爱意，更接近悲悯。

我眯起眼睛看那女人的背影，似曾相识，却又在记忆中了无痕迹，我想记忆本身大概就是场巨大的骗局，或许我本就没有这样的记忆、而眼前的一切也都是错位的、虚假的，我但愿是这样。在风的肆虐中，我听到两人的对话。

女：你......【风声】......我吧！（悲壮地，把手紧捂在脸上）

男：我怎么可能......【风声】......你？（不敢置信的声调）

女：那你还是......【风声】......他，没错，你杀了他就好了，就都好了！

男：你放心，在做了......【风声】......（近乎祈求地）

我吓得身子打了个颤，脚底一滑，差点坐在地上。心里又想，不行，这个时候一定要稳住，一旦被他们发现，我势必也要被杀了灭口，两个对一个，以这女人的身躯，就算我曾在警队混过两天，但以那点三脚猫功夫，尚未战斗就已成败局。我只能亦步亦趋地后退，像个偷盗的松鼠一样谨慎，踮着脚跑了好远，终于看到万家灯火，才心神微定。

拿出手机，打电话给王旭，隔了很久，传过来一个声音，扁扁的，很浑浊，“X他妈谁啊，十二点了大哥”，我在他的声音中重获镇定，“请告诉我关于柳晓兰一切”，我从未这样严肃地说。

翌日，我匆匆地下了班，并不回家，一边漫步一边思考文东的事，此时的疑问主要有两个：一、我是否要向文东表明已知晓此事，衍生问题为，我该如何向他解释自己知晓的途径，猫在树底下听了半天男女情事，既不道德，又有违面子；二、面对文东接下来要做的事，我究竟该怎么办好？帮他杀人是断然不能的，那么就剩下两个选择，要么包庇、要么举报，前者将我置身于危险境地，后者是对他的背信弃义。

我想到文东的那句“以后有什么事，你可得站在我这边”，便觉得自己早就踏入了一场充满阴谋的棋局。或许文东在那时起，就已经准备好了在这件“壮举”中给我这枚棋子留有一席之地。这样一想，我突然感激于他的信任，但又心中升起一股子闷气，好像自己是个牵线木偶，早早就被写进了某个剧本，安排得事无巨细。

不知不觉行至文东家附近，肚子咕噜噜叫起来，我决定就地吃个米线。

东北早年盛行的外来食物只有两种，一是麻辣烫，二就是这已变了种的过桥米线。我记得这米线店刚开业的时候，还是镇上的新鲜玩意，我们一行6、7个大小伙子，在网吧通宵后拖着饥肠辘辘的身子打算来尝个鲜，不料在店里遇到了文东妈。她正在打包一碗米线，打算带回去给文东爸，她一再嘱咐服务员，多倒点汤。待服务员操作完毕，她又接过来仔细检查，掂了掂重量，心满意足后拎起桌上免费的辣椒油和醋，狠狠地灌进去半瓶。

看到我们，她停下了手中的动作，愣了一愣。及至文东介绍完诸人，她却坐下了，放开嗓子，大手一挥道：“大家今天好好吃，大姨请客！”。然而等人人桌上摆好了热乎乎的一个锅，我才发现她的面前空空如也。她咬紧牙关撑了一会儿，便起身告辞，结账时在胸前那个挎包里再三翻找，把每一张纸币捡出来、抹平，用沾了唾沫的手指码好，再庄重又不舍地交给服务员。香气缭绕中她走出店面，走进喧嚷的街头，被人声、车声淹没，那手里打包的米线似乎更沉了，把她的肩膀压得比几分钟前更低。

那一餐我吃得非常虔诚，一口嚼三遍，几乎喝干了锅里的最后一滴汤。后来她临走的时候我们纷纷到场，鸟兽般把她紧紧围绕。

她用隐忍着极大痛意的声线，颤抖着叹息：“大姨请你们继续做文东的好朋友，当大姨求你们了......”，末了她的目光扫视全场，最终在我身上落了近十秒。这是极其难忍的十秒，我顶着那目光，就像顶着千斤巨鼎的秦武王（最终他因举鼎而死），因此我永远记得那一碗米线的情，和那将死之人临终时用最宝贵的精力予以的嘱托。

如此，我决定去找文东，我还想不好见面后的话术，但管不了那么多了，先找了再说。正在此时，竟收到了文东的短信，他言简意赅，表述和上次大体无异“今日得空，邀弟小聚，速来我家，等你”。

我反复咀嚼这个“速”字，已然吃不消停，麻利结账，赶到文东家。

推开大门自行走进去，文东爸还以那个亘古不变的姿势躺着，让我怀疑他根本是一尊雕塑。文东已经坐在那个床垫子上等我，这次没有水果，那把短刀明晃晃地摆着，请允许我称之为匕首，毕竟此刻我已无别的选择。

从我踏进文东家这一刻起，我便成了一个不称职的同谋，而我甚至都不知晓那将杀之人，姓甚名谁。

我正在计划说些什么，文东却直奔主题：“弟，昨晚你就在那儿，对吧？”。

我惊诧地抬头，正对着文东的脸，他的面庞透着寒气，言语中没有一个多余的音节，仿佛在讨论一件遥远的他人之事。他的眼睛望向我，我读不出任何情绪，只看到他漆黑的瞳仁，两秒钟后，那瞳仁里的黑兀自散漫开了，几乎填满他整个眼眸。

在这样的眼神中，我只能缓慢地点点头，没有任何做其他动作的余地，“文东就是这样让人俯首称臣啊”我想。他却没再多说什么，抬起手，我以为他要拾起那匕首，或者刺向我，或者刺向别的什么，然而并没有。

他只是从裤兜掏出了手机，猛戳了两下那有点迟钝的按键，翻出一张照片，他把手机递给我，问：“你看到了什么？”

那是一个女人。

我知道了，这一定是柳晓兰，然而我又惊异，她原是如此丑陋吗？

从前我只听说过她的美丽，却从不曾真正记得她的样子，彼时的她，因为出众的外貌而成为一个符号，然而这符号过于平面，以至于现在我怀疑根本没有人认真瞧过她。

我盯着那张照片，看到她头发鸟窝一样枯燥，这发质里藏着贫穷和衰老；一双赤红的眼睛，充斥着不甘和愤怒，紧紧地盯着镜头，好像下一秒就要冲出屏幕，带着火星弹到你的脸上；毫无光泽的皮肤，就像用皱了但舍不得扔的草纸，斑驳发黄；那早就不时兴的衣服，在她身上显得滑稽又无所适从，展现出主人一丝扭捏的脆弱。

但我不敢说这些，只配合地问道：“什么？”

文东接过手机：“美丽，这世上最伟大的美丽”。

我不敢置信地望着文东。

“一枝将折未折的芦苇，一艘滔天骇浪中的小船，一个需要拯救的女人，一个并不强壮但坚韧的母亲，一个满是怒火却默默吞咽的独行者，一个疲惫不堪的灵魂，一段逝去的时代。”

我明白了，文东不可救药地爱上了面前的女人，这个褪去光芒的柳晓兰。

是啊，像文东这样的人，势必不会因为无聊的美貌为一个女性倾心。他厌恶盛放的青春，就像讨厌作业本上的对号和一百分。

他是在柳晓兰衰老后爱上她的——他爱的是镰刀收割过的稻子、是绿意凋零后的衰败、是失去奶水的乳房和烛火熄灭后的余烬。他因她的残缺和潦倒而爱上她，又因她所展现的痛苦痴迷她，所以他现在不顾一切，要从生活的泥潭中拉出这个女人。

“我是在三个月前认识她的。”文东说。

我预感一个精彩的故事即将上演，大幕缓缓拉开，于是我摆出一个合适的姿势，摒住了呼吸。

“是的，我们早就知道柳晓兰了，但我却是在三个月前，才刚刚认识她。那时我正在为一个想不通的句子而发愁，我把手机扔在家里三天，人却飘荡在大街上，我感到自己是一个无依的游魂，有时我为此而兴奋，有时我却厌恶这一切，我在潮湿的雨后街道，感受到自己的腐烂和发霉，城市是一片丛林，而这时我期待自己是一个蘑菇，一个不必见到太阳的生物，我是无数菌丝的集合体，生长出自己的毒性，用以对抗整个世界。

然而我终究长着这么一双脚，这对我来说没什么用的玩意，我让它们又带我回到了家里，我打开手机——那个里面有无数妖魔的黑匣子，就在这时，看到好友验证处出现了一个突兀的红点。这对我来说是件稀奇的事，于是我点开它，看到了柳晓兰的名字。后来那红点蔓延成一场盛大的火灾，燃料便是我的爱情。因为我看到了这张照片。”文东指指手里的手机。

“我行走着，时常感觉她就在身边，是风、是雨、是天边那朵镶着金边的云，而当我与她对话，我感受到自己不再只是一堆肉体堆成的材料，我的不对称的眼睛、干燥的皮肤、我的时常因为干涸而褶皱的嘴唇、我的从不曾呼吸的肺腑，开始重新有规律的强烈跳动。我终于能写下很多曾经从不曾写出过的词句，当你把它们念出来，会感觉像嘴里涌出泉水一样甘甜。

我们如此一起共沐日月，我常常因为这世上有她的存在而跪在地上颤抖着，不知不觉便落下泪来。然而有一天她却告诉我，她不能再来‘找’我了，她要收回我们之间的一切。我并不期待我们之间是永恒的，却也无法忍受如此骤然的变更，于是我苦苦询问她个中的缘由。她却发来一张照片。

她的手腕上渗出鲜红的血，一个长长的割痕触目惊心，她说她总是不能在她愿意的时候出现，因为她身边早已有了一个男人。从那天起，我便答应她，我要送给她一个独一无二的礼物，一份新鲜的死亡。从此我们便可以相守，隐秘而没有穷期。”

文东说完，深深地吸了一口气，听着却像极了叹息。我瞠目结舌，不敢发出一点声响，整个世界好像只剩下文东爸在肆无忌惮地享受着呼吸的快乐。我看向文东，他竟然在此刻显得无比脆弱，表情堪比失去糖果的小男孩。我忘了自己最后是怎么劝说他冷静、不要冲动。爱情谁都有，搭上一切却不是个好计策。但同时我也知道，没人能劝得了文东。如此，我在挫败中回了家。

后面几日，我都在心惊胆战中度过，总觉得下一秒就有文东的电话，毫不留情地通知我协助他处理尸体，在这不知何时降临的危机中，我反复回忆那天晚上和王旭的电话。他紧张地说：“其实几个月前，柳晓兰来找过我一次。”末了他斩钉截铁地补充：“先说在前面，啥都没发生嗷，千万别让你嫂子知道。”说完，他终于放心地继续。

那天柳晓兰把他约在一个小旅馆，那旅馆也是王旭的产业，所以他去得很谨慎，生怕被服务员发现什么。夜深后，他忐忑地找到柳晓兰电话里说的房间号，门没锁，他推开门走进去，房间里好像没有人，也没开灯，过了一会儿，柳晓兰从洗手间走出来，身上一丝不挂。他气坏了，责令她穿上件衣服，然而她走到他脚边，“砰”地跪下。

王旭感到一阵头晕，尽管他曾那么痴狂地爱上过她，但他只爱那个被追逐的她，然而出于对她的愧疚（他总觉得占有一个女人的青春而终未结成正果有些莫大的愧疚，而面前的女人又无疑给了他最好的年岁），所以他询问，到底什么事？那女人答不上来，看上去她像在祝祷，祈求他再次爱上她。她用尽一切展示自己，逐步靠近王旭，王旭在她逼近的脚步中落荒而逃，留下一些钱，几天后，王旭听说那钱被她留在了前台，分文未取。

多次回放这个故事，我脑海中柳晓兰的形象也变得渐渐清晰，她是一个如此需要爱情的女人，高于她渴望餐食，也许这是因为她当下境况的糟糕，也可能出于她对逝去青春的追忆。王旭曾提起过，她那男人喝大酒，喝到什么程度呢？他在匮乏的词汇库中搜索了半天，终于想到后，一拍脑门儿高喊：“哦，就跟文东爸似的！”。

所以她终于找到了文东，或者说，文东也终于找到了她。

突然，手机响了。这几日，我一看到手机亮起，就像条件反射一样心跳加速，手心冒汗。但此刻看到屏幕上那大写的“文东哥”三个字，心里却静得像沉入海底，还舒了一口气。接起电话，没有收到预料的请求，电话里的文东依旧冷静，声音还带着点雀跃，他说：“弟，以后，我爸就拜托你了。”说完，他匆匆挂掉电话。

我慌了，如若他强迫我参与那桩荒唐的谋杀，那我早就想好了该如何严厉地斥咄他，但他却用温情的诉求，把我狠狠按在了地上。“这狗X的”我心想。我打开手机，翻找和王旭的聊天记录，终于，找到了那个柳晓兰家的地址。

听着手机导航里那个女人的指引，我在一条完全没走过的小路上中行进，越走越觉得悚然和寂寥。黑色是一点一点爬上来的，在月亮尚未升起时，它们就像千军万马涌来的白蚁，把前方的道路啃啮得面目模糊，难以分辨。绕着一个山包转了几个圈后，我意识到自己迷路了，我把车停下来，重新设置定位和导航，一边抓着方向盘，一边盘算后备箱还有什么可用的武器。终于绕到了定位的终点。

我看着面前的房子，这个所谓的“柳晓兰家”，竟比荒村野寺都不如。杂草围绕，高度几乎过膝，房子是砖砌的，窗子和门则是木质，一些油漆的痕迹斑斑驳驳，可以看得出来它们曾辉煌过，玻璃窗的一角已经缺失，一个塑料纸粘在上面，摇摇欲坠。

周围几颗树长得我行我素，枝须几乎把房子吞了进去。今天的月亮很低，明晃晃的月光和那些树纠缠在一起，让房子变得尖锐。我准备出两样东西，一个是扳手，拿着十分顺手，也有一定的重量，必要时刻总用得上；另一个是手机，我把它调到紧急通话的界面，输入三个数字，110。

天地间过于沉静，让我嗅到一丝时间停滞的胶着。我尽量让脚以最小面积接触地面，却还是觉得落地的声音大得让人吓一跳。我深呼吸，感受到自己的血管在扩张，握着扳手的指尖在滚烫血液的作用下变得不坚定，我把这只手送出去。

它猛地推开门。

“咯吱——”

那门竟然毫无阻力地开了，我腾地往后一跳，惊觉这木头发出的声音凄厉如女音哭号。然而还是静，凝固一切的静，霎时间让我也动弹不得。我走到门边，被眼前的景象定住了。我知道你即将误会，并且疑问，我到底看到了什么，值得如此吃惊。

什么都没有，我是指，一切都没有。

没有家具的房屋，没有柳晓兰传说中酗酒的丈夫，没有尸体，没有血液，没有混乱，没有人类生活过的痕迹，也没有那个女人。

只有一个颓唐地坐在地上的男人，文东。

那把漂亮的小刀就躺在他的脚边，显然已经被抛弃了。一把没有使命的刀，便也不再拥有耀人的光辉，假得像一个塑料玩具。而文东也一样，知道我堂而皇之地出现，他竟没有挪动一下身体。

我把扳手扔在一旁，走向文东。他双手拄着身体，但已然摇摇欲坠，他的头发比以往更乱，还掉在了衬衣领子上一绺，我猜这是被他生生拽下来的。他两条腿好像已经不属于这个身体，自顾自地悬垂着，好在被地面接住，不然一定会从这身子上分离。他整个人像坐在悬崖边缘，为了避免更多的危险，我必须此刻，现在，马上一把揽住他的肩头。

我不敢看他的眼睛，知道他正承受着无法承受的失望，但他终归还是把头转向了我，那两个眼睛变成两个窟窿，他张了张嘴巴，没有出声。我赶紧拿出手机，拨通了王旭的电话。

等王旭风风火火地赶过来，我才庆幸自己走出了一场空荡的梦境，重返烟火人间。合计了一下，我们决定带文东先吃点东西。王旭发言，没有啥是一顿烧烤解决不了的，实在不行，咱就两顿。

烧烤摊已经没有人了，老板顶着啤酒肚，一边收拾桌子，一边拿起一串客人没动过的豆卷往嘴里送。王旭简单和他热络两句，我们坐了下来。火光亮起来，油烟味把我们围绕，世界再次变得暖烘烘。王旭要了一瓶啤酒，给我倒满，文东却把酒瓶抢了过来，咕咚咚灌了下去。

这还是我们第一次看文东喝酒，王旭也瞪大了眼睛。老板把拷好的肉端了上来，文东几乎缩到胸腔的肩又短暂地直了起来，他艰难地把背挺起，握着那些肉串，一口接一口地吃，几乎没有嚼就吞了下去，好像在完成一件十分紧急的任务。王旭把手搭在文东肩上，用不知所措地表情，看看文东，又看看我。

“兄弟，有些话，我不知道当讲不当讲”，王旭给了我一个眼神。

那一定是当讲，我心想，于是应和：“哥，你说，都不是外人。”

王旭满意地点了下头，又故作深沉地皱眉：“其实柳晓兰的丈夫，两年前已经死了。”

文东的手停在了半空中，那手上还攥着一串他一向避而远之的猪大肠。

“别怪我没早说，我也是今天才知道啊。那男的不是咱镇上的人，我消息滞后了，这怪我。但你们猜，事儿是谁干的？”

这个时候还卖关子，真有他的，我不耐烦地问：“谁啊？”

“李海鹏！”

我早就习惯王旭的一惊一乍了，但这个消息还真是爆炸性的，听得我差点从椅子上弹起来。李海鹏，我记得这个人，王旭和文东的初中同学，据说脑子不太灵光，但人还算忠厚老实，这点从外表看也十分明显，因为有高度近视，所以一直带着厚厚的眼镜，经常穿一件破洞了的毛衣，走起路来一步比不上别人两步快，上课永远在座位上，听得比谁都认真，考试却一直倒数第一。

这样的一个人，怎么会杀人？

“当然了，人家都说那男人的死，肯定是李海鹏和柳晓兰两个人干的，毕竟那李海鹏跟他无冤无仇，两人唯一的联系，就是中间的柳晓兰。但现场只有李海鹏的指纹，而且他一口咬定所有事情都是自己做的，因为当时没有其他证人，所以柳晓兰就这么被摘出去了。”

“他还能敢杀人？我记得当时一只蜜蜂都能给他吓得蹲在地上哭半天，你这消息靠谱吗？”我试着质疑一下王旭，其实也是在安慰文东。

“怎么不能？”王旭反驳，“你是没见那现场照，我后来找兄弟看了一眼，啧，今天一天没吃下饭。”

他夹起一块烤蘑菇，一边嚼一边补充：“事儿是在后山干的。那天那男人喝完酒，就去舞厅跳舞，说是跳舞，实际上是为了会他一个相好的。两人在舞厅里待了挺长时间，出来的时候已经是半夜了。李海鹏就在一直在门口等着，等他出来后，不知道跟他说了什么，相好的识相地先走了，俩人就一起绕了个小路，去了后山。

守山的大爷那天正好不在，有人说是去挖参，有人说是去摘木耳了，不重要。重要的是俩人到了山里，没灯、没人、没摄像头。李海鹏好容易聪明了一回，让那男人走在了前面，走到一棵老树下，就动了手。

他先是从背后用一把小刀，抹了那男人的脖子，那哥们酒喝得太多了，直到这会儿还没醒，但身子骨硬，大动脉的血窜出老高，人竟然还能回头，感到自己被袭击，他气坏了，掐住李海鹏的脖子开始搏斗。李海鹏可能慌了，就一刀、又一刀的往他身上扎。

后来人可能都没气了，他还停不下来，警察看到的时候，他肠子流了一地，脸都已经被划花了，他们费了很大劲，才辨认出这是谁。

警察逼问李海鹏为啥杀人，他先是顾左右而言他，说自己看不惯这些有了家庭还在外面喝大酒、找女人的男人。警察又问，这样人多了，为啥一定要是他？他才勉强承认，说自己从初中就暗恋柳晓兰，还抓着警察的袖子，一边哭一边说‘全都是我一厢情愿，和她真的没有一点关系’。没人信，但也没有办法，他进去之后，柳晓兰一次都没有去看过他，据说她很快就从那个平房搬了出来，没过多久，又有了新的男人。”

王旭说完之后，也似有似无地叹了一口气，我已经不敢再看文东，仿佛多看一眼，对他都是残忍的酷刑。沉默了良久，文东晃悠悠地起身，我伸出一只手想扶住他，却只抓到了空气，他走到路边，我们帮他叫了一辆车，他坚持不让我们送，一边告别，还一边仰天大笑，明明吃了很多，但我还是感觉他更瘦了，在漆黑的夜里，窄得好似一个幽灵。车灯劈开黑暗，七拐八拐，带他驶入夜的远方。

那天晚上我和王旭也略有感慨，喝到了很晚，回家后昏昏沉沉地睡到第二天中午，我收到了文东的消息，他已经在上午坐上了回京的高铁，还特意提醒我“安好，勿念”。我想这样也好，逃离这里后，希望他只当一切是大梦一场。

文东走后的第二个月，他爸在自家的床上停止了呼吸。我和王旭还有他爸的一些家人操办了后事，本以为文东好歹要出现一下，但他只是打来了一个电话，电话里声音听着十分低沉，先是客套地感谢了一番，然后告诉我们一切从简，唯有一个要求，“请我把我爸葬的离我妈远一点”，说完或许觉得还不够明显，他又加了一句，“越远越好”。

按照文东要求处理好一切，东北也已步入秋天。今年的冷空气来得突然，一场秋雨之后，芳草零落，一片肃杀。一天晚上，我怀念起文东，又有点担心他如今的处境，开车绕过那个废弃的学校，来到他家门前。

我拿出手机想拍下一张照片发给他，顺便问问近况，却看到发现好友验证处有一个刺目的红点。我点击那个位置。

冰冷的屏幕上闪着短刀般的一行字，上面写着：

“张成冀你好，我是柳晓兰”。