猪先生经典共读第二期-《情人》
废话不多说,看视频:
大家一周不见,今天开始我们第二周的书评,这次要给大家带来了这部作品是来自玛格丽特杜拉斯的经典代表作—《情人》
杜拉斯第一次知道杜拉斯是在王小波的杂文里,他对情人的评价是:
“ 这本书的绝顶美好之处在于,它写出一种人生的韵律。书中的性爱和生活中别的事件,都按一种韵律来组织,使我完全满意了。”
一部好的小说就像一首曲子一样,每一个起承转合间都应该有韵律,更何况杜拉斯还是一个不按常理出牌的人,情人是一部小说,更是杜拉斯本人的自传,一生特立独行的诠释,所以这本自传体的小说全部以第一人称我代替,在读起来难免有些晦涩难懂。有的人说杜拉斯太啰嗦,像个老太太一样在那里喋喋不休自说自话,有人说《情人》味同嚼蜡,实在读不下去,有人说太过虐恋,实在受不了,其实这都正常,读书本来就是如此。
一部优秀的小说除了作者自己写的好,翻译者也需要极其浑厚的功力,比如这部《情人》最好的译本就来自于王道乾先生,他面对开篇,是这样翻译的:
我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“ 我认识你,永远记得你。那时候你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
我很多次读到这一段的时候都不可自拔,我会说不出哪里好,但就是很有意境,时间的镜头顿时拉的很长,很长。
我已经老了。
寥寥五个字,无限沧桑尽在其中。就像是一个耄耋之年的妇人望着你,要开始跟你讲故事,那个故事也许就是她自己,掺杂了喜悦、执拗、哀伤、凄凉和徒尽一生的等待,一种沧桑悲凉感袭来,令人不禁一震,险些昏厥。接着又写道。
这个形象我是时常想到的,这个形象,只有我一个人能看到,这个形象,我却从来不曾说起。它就在那里,在无声无息之中,永远使人为之惊叹。在所有的形象之中,只有它让我感到自悦自喜,只有在它那里,我才认识自己,感到心醉神迷。
多美的意境啊。
一位十五岁半的少女,湄公河的渡船上见到了一个比他大十二岁的男人,他对这位少女心生眷恋,并提出要主动送他去学校。这个男人家境殷实,他父亲在当时非常有势力,就这样,她坐上了这个男人那黑色的小轿车,在他的公寓里,这位少女第一次体会到了身体碰撞的愉悦,并且不可自拔。
在有轨电车里、在酒吧里、在小木屋中,他们彼此缠绵,享受着肉体的碰撞带来的片刻欢愉,四目相对的凝望,十指相缠的温柔,肌肤相融的炽热,不断的翻滚抽动,当一切在肉体的欢愉中停下来,片刻欢愉之后,就像是经历了一场场喧哗的盛宴,散席之后,尽是孤独,彼此都饱受分离的绝望和窒息。
私利、迷恋和欲望包裹着这位少女。
电影-《情人》十五岁半,她并不知道什么叫爱情,她只知道这个男人很有钱,这些钱能够救治她那卧病在床的母亲,供她那不争气的大哥挥霍,需要足够的钱去改变她那残破不堪的家,去满足她所有的虚荣。
在他们第一次享受肉体的片刻欢愉,他们内心的那种释放和屈辱,显得格外心醉神迷。
她抚摸那柔然的皮肤,摩挲那黄金一样的色彩,不曾认知的新奇。他呻吟着,他在哭泣。他沉浸在一种糟透了爱情之中,
他一面哭,一面做着那事。开始是痛苦的,痛苦过后,转入沉迷,她为之一变,渐渐被紧紧吸住,慢慢地被抓紧,被引向极乐之境,浸在快乐之中。
大海是无形的,无可比拟的,简单极了。
吻在身体上,催人泪下,也许有人说那是慰藉。在家里我是不哭的。那天,在那个房间里,流泪哭泣竟对过去、对未来都是一种安慰,
暗夜透过百叶窗来到了,嘈杂声有增无减。闹声响亮刺耳,不是低沉的。路灯发红的灯泡亮起来了。
就像王小波说的那样,一切都有韵律,杜拉斯巧妙的写法在这部小说里勾勒的如此令人心醉,那种无助感和挣扎在喧嚣中更加显得孤独,肉体在欢愉,灵魂是孤独。
杜拉斯就这样,这位少女和这个黄皮肤的中国男人不断的缠绵,直到分别的一刻到来。
他们终究是要分离的,种族的偏见,世俗的安排。
她是要回到巴黎定居;他则要回到中国,遵循安排与一个素未谋面的女人结婚。
这是他们的命运,无法抗拒的命运,他们从上帝手里得到了只能是片刻欢愉,无法是永恒。
他说:我再也不能得到你了,我自以为还能,但是办不到了。他说他已经死了。他对我微笑着,非常温柔的表示歉意的笑,他说也许再也不会有了。我问他是不是想。他那么笑了一笑,他说:我不知道,现在,大概是想。在沉痛之中,柔情依然还在。这种痛苦,他没有说,一个字也不曾提起。
我再也不能得到你了,就像是一对相恋许久的恋人无法在一起的那种无力感,对不起,余生的路不能和你一起走了。拉扯、缠绵和身体被抽空的无力感陡然而生,无法言表的情感在他的脸上只是一个微笑。
当轮船发出第一声告别的汽笛鸣声,人们把跳板撤去,拖轮开始把它从陆地拖引开去,离岸远了,这时,她也哭了。
她的手臂支在舷船上,和第一次在渡船上一样。她知道他在看她。她也在看他;她是再也看不到他了,但是她看到那辆黑色汽车急速驶去。最后汽车也看不见了。港口消失了,接着,陆地也消失了。
一切都消失了,就像一切不曾发生过。
他们此生不会再相见了。
她闭上了眼睛,脑海里浮现欢愉的场景、彼此的体味、还有那茶和鸦片的气味。
再见了,情人。
这少女直挺挺地站在那里,好像这次轮到她也纵身投到海里自杀,后来,她哭了,因为她想到堤岸的那个男人,因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他,因为,他已经消失于历史,就像水消失在沙中一样,因为,只是在现在,此时此刻,从投向大海的乐声中,她才发现他,找到他。
电影-《情人》多年后,中国男人打电话来,说:
“ 我仅仅想听听你的声音。”
他对她说,和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到死。”
故事就这样结束。
当把书合上的那一刻,内心是不能平静的,他们的故事没有海枯石烂没有相思相守的诺言,更像是一场交易,女孩需要金钱,男人需要快乐,仅此而已。但就是在这样一场场交易中却看到了少女对爱和美的追求,她的青春只在十五岁半,此后,她就老了。
叶芝在这首《当你老了》里写道:“多少人曾爱过你荣光焕发的楚楚魅力,爱你倾城容颜,或是真心,或是假意。只有一个人,他爱的是你圣洁虔诚的心,当你洗尽铅华,伤逝红颜的老去,他也依然爱着你。”
少女的十七八岁拥有着岁月给予最好的礼物,弹性的皮肤,窈窕的身材,美丽的容貌,乌黑柔顺的黑发,还有一颗可以不复勇往的心。
但是别忘了,岁月赠于你的一切,都将在悄无声息的时间中收回去,一切都在不无避免的走向衰老。
除了那颗不复勇往跳动的心。
就像那个男人,在多年以后仍然不能忘却她,说不能不爱她,说他爱她将一直爱到死。
杜拉斯对于一个女人来说,这是一种怎样的体验,没有什么会比这句话更让一个女人心动,年轻时候的女人是美丽的,老去的女人是精致的,岁月在一个人脸上留下了痕迹,沉淀了优雅,这是一种怎样的美。
杜拉斯本人就是如此,一生踏遍千河,阅尽悲欢。
“ 如果我不是一个作家,我会是一个妓女。”
我想能让一个人永葆青春的,是爱的能力,这与年龄无关。