毛姆的小说之路5：成为职业作家后头十年作品都是学习写作行当的练习

中文有句话：丑媳妇总要见公婆，而这句话对于立志想写作的人来说，也同样适合。毛姆认为，无论作品好坏，必须勇敢地展示给大家，因为，公众给你的任何评论都可以“磨炼你的写作手艺”。

这是毛姆在经历了数十年的苦练得出的经验。他说，无需担心因为作品差劲而失败，因为就连最伟大的作家，比如巴尔扎克，也写过不少很差劲的作品。

如果你有创作的天赋和冲动，和丰富多彩的题材，却缺乏技巧和经验，那么就付出以公众为代价的磨炼来学会写作手艺吧。

当写完一本书时，只要有可能就一定出版它, 书印成铅字后你才能知道它到底是什么样子, 也只有通过朋友们的意见和评论家们的评论才能发现自己的错误。

更不要急于求成功心切，毛姆以自身的经验告诉我们，他处女作的顺利并非好事，而屡遭拒绝才会造就完美作品：

如果当初我的书一本接一本地遭到拒绝的话, 那最终呈现在公众面前的我的作品就不会那么不完美了。

接下来几年间我写的几部小说也没必要提起了。

其中的一本《克拉多克太太》还算是成功,我在我的作品全集里面也重印了这部小说。

其余的有两种是我没能上演的剧作的小说化, 有很长时间它们一直就像一桩很不名誉的行为一样成为我良心的负担; 为了能够平息这种负担我是不惜付出巨大代价的。

不过现在我知道, 我的这种负疚是没有必要的。就连最伟大的作家也写过不少很差劲的作品。巴尔扎克自己就把很多作品排除在《人间喜剧》之外, 就算是他收入其中的，也有几种是只有学生才会费心去读的。

作家尽管放心, 他希望能够忘记的那些书肯定会被人忘记的。

除了这两本书算是例外, 在我成为一位职业作家以后头十年当中的这些作品, 都算是我学习我这门写作行当的一种练习。

因为困扰着职业作家的难题之一, 就是他必须以公众作为代价来学会他的手艺。

他受到内心本能的驱使要提笔写作, 他的脑子里充满了创作的题材，他却没有足以处理它们的技巧。他的经验很褊狭。他很粗疏,他还不知道怎么才能最大限度地发挥他所拥有的天赋。

当他写完一本书的时候, 只要有可能就一定会出版它, 部分原因当然是他要得到生活所需的金钱; 也同样是因为得一直等到书印成铅字以后他才能知道它到底是什么样子的, 也只有通过朋友们的意见和评论家们的评论他才能发现自己的错误。

我一直都听说居伊·德·莫泊桑无论写了什么都会呈送给福楼拜审阅, 而一直在他已经写了好些年以后, 福楼拜才允许他出版他的第一篇小说。现在已经人尽皆知, 就是那部叫作《羊脂球》的小型杰作。但这是一种少有的例外。

莫泊桑在政府机关里有一个职位, 这不但使他生活无虞, 还让他有足够的闲暇从事创作。极少有人有他那样的耐心, 在等了那么久以后才去公众那儿试试自己的运气, 更少有人能有他那样的好运, 能找到像福楼拜这样认真负责而又真正伟大的作家来指导自己的写作。

大多数作家就这样浪费掉了不少的创作主题, 而这些主题如果等到他们对生活有了更多的认识、对艺术技巧有了更为熟悉的掌握以后本可以更好地加以利用的。

有时候我真不禁要希望, 我要是没有第一本书就马上被人接受的好运倒好了, 因为如果那样的话, 我就会继续从事医药行业; 我就会受到医院通常的指派, 到全国不同的地方去做全科医生的助手和临时的代理医师; 我就能由此获得大量有价值的经验。

如果当初我的书一本接一本地遭到拒绝的话, 那最终呈现在公众面前的我的作品就不会那么不完美了。

我很遗憾当初没有人能指点我; 要不然的话我就能省下很多花在错误方向上的努力了。我也认识几位文学界的人, 并不多, 因为即使在当时我就有种感觉, 跟他们的交往固然令人愉快, 对于写作却并没有什么益处, 而且我太害羞、太傲慢又太缺乏自信, 并没有去主动寻求他们的忠告。

我对法国小说家的研读要多于英国小说家,在从莫泊桑身上学到能够得到的东西以后, 我又转而向司汤达、巴尔扎克、龚古尔兄弟、福楼拜和阿纳托尔·法朗士学习。

如果您对毛姆所读的诸多大作家作品的独特见解和评价感兴趣，可以参阅毛姆的读书随笔《阅读是一座随身携带的避难所》。

《阅读是一座随身携带的避难所》是一本巨匠的八卦之书，也是毛姆对于阅读和哲学的洞见之书。文学巨匠的辛辣秘密与有趣人性，简·奥斯汀善良的“刻薄”，司汤达内心的自卑，福楼拜童年的沙滩初恋，列夫·托尔斯泰一生的迷惑与忏悔，陀思妥耶夫斯基的背叛......无不一一展现在书中。