写作的灯塔：《成为作家》

《成为作家》是美国作家多罗西娅·布兰德教你成为作家，像作家一样进行文学创作，是一本讲怎样成为作家的写作之书。

罗西娅·布兰德，是一位备受尊敬的美国作家、资深文学编辑，又是大学教授。她在芝加哥大学、刘易斯学院和密歇根大学任教。《成为作家》是她的授课秘籍和写作经验总结，在1934年出版后，风行美国文学界80余年，是长盛不衰的写作经典。

无数作者努力地写作，长年累月地写出大量的文字，但始终默默无闻，淹没在写作大军中。本书并没有具体讲写作技巧，而是讲怎样成为作家，只有像作家一样写作，才能找到写作的方向和格局。

一、初学者遇到的困难和成为作家的性格气质

在《成为作家》这本书里谈到写作本身的四种困难。第一种困难是要不要写作？因为年轻自卑，因为顾虑太多，因为相信灵感带来创作的动力和源泉，作者一直在等待写作中。这些都是造成写作的困难，不克服这些困难，也没有必要进行写作技巧的指导。

第二种困难是“一本书”作者。作者通过写作完成自传的写作，释放了他人生经历的精神压力，从而得到解脱。但是以后他的创作突然停滞不前，难以重复自己有过的成功。他会感到焦虑，也可能会丧失自信，随着情绪的发展，最后导致他对写作产生真正的绝望，从此再也不会写作。这就是“一本书”作者。

第三种困难是间歇性写作。作者通过长期的间歇后才能进行富有成效的写作，但是在不能写作的时候，没有一个想法，写不出来一个句子，即便任何写作技巧的指导也法解决这个问题。

造成写作间歇性的原因是对灵感火花的产生过于依赖。为了追求完美和理想的写作，加上微妙的虚荣心，作者认为如果没有十足把握写出大家喜欢的作品，绝不动笔。

第四种困难是写作不均衡。作者写出故事生动的开头，但是他难以驾驭故事的情节发展，甚至把每一个好故事写得枯燥无味，情节发展动力不足，无法为故事安排一个成功的结尾，以致故事难以被读者打动。

找到写作的困难后，我们先要知道作家是什么样的人，知道作家如何工作，学会像作家一样调整我们做事方法。只有知道如何成为作家，那些小说写作技巧、写作风格、故事结构的书才会对如何写作带来更大的帮助。

作家的气质是这样的：直到生命最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，保有天真的眼神：对新事物反应好奇敏捷，对旧事物记忆犹新，丝毫不觉无新意，而是悉心观察新旧事物间的相互联系。

作家的任务是维持他天性中敏感和童趣两个因素的平衡，将它们协调到一个整体性格中。

每一个作家具有双重人格，其中一个我是理性的，毫无灵感，普通平常，忍受现实生活压力的人，在和外界打交道，安排工作和生活的时候不会敏感和情绪化。另一个我则躲在现实面具背后，天真无邪地写作，有充足的力气，文思泉涌，妙笔生花。

一个我是毫无生气、只想安逸生活；另一个我则需要不断滋养、激励创作的写作生活。

从一开始我们就要认识到哪一个自我是适宜自理生活，哪一个是自己的第二天天性。经过分析自己的性格和习惯，我们会发现两种天性的我可以成为自己最好的朋友，担当不同角色。

如何激励第二个自我创作，需要找到最适合自己的娱乐方式。不管你对音乐了解多少，也许音乐具有让你开始内心活动，坐下来创作的效果。如果是这样的话，应该是你的第一个自我负责找到并提供适合你的音乐；另外第一个自我会帮你去结交和认识对你成为作家帮助巨大的人，他们会让你充满力量，会带给你新的思想。更不可言喻的是，他会带给你充满自信的感觉，让你迫不及待地想要写作。

生命中两个自我，对写作敏感的我在完成创作的时候，成熟理智的自我会站在一旁，时不时给你提个醒，指出文章里重复用词，啰嗦累赘的地方，或者人物对话脱离了控制……你要请成熟的“他”通读一遍初稿，或部分内容。在“他”的帮助下修改文章，达到最佳效果。

在写作的过程中，要避免脑海里出现那个警觉的、批评的，理性的他，这是写作困扰的事，他会让自己对写作产生怀疑、打断故事构思的完成。所以写作时只有一个自我，待故事完成了，再去找那个批判的自我。

作家的双重人格不会冲突，当一个找到适当的位置，另一个行使适当的功能，它们相互作用，不断加强、激励，彼此安慰协助对方，这样的结果是合二为一的人格。会让我们更加平衡、稳重、生机勃勃、思想活跃。

作家的性格特质应该是已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作，并不断进步。

二、作家气质的训练方法和步骤

第一个训练内容是当你看完成熟作家的性格特质这一章后，你放下书，站起来，走到门口，站在门槛上。从此刻开始，你把自己当成陌生人一样观察：你站在门口看起来是什么样的？你走路的姿势如何？如果房间里有其他人，你是如何和他们打招呼？你对他们的态度有何改变？如果你更喜欢其中一个人，你会表露出来吗？

这就是初级训练，学会客观地看待自己。当你从中有所收获时，你就能运用写小说的眼睛观察自己一整天：你是如何走出房间，走到外面，走到马路，最后又回到家中。

每个人都有这样的经历，用很大的力气去推开一扇看似紧闭的大门，结果被自己的惯性摔倒在地；或者我们去搬看起来很重，实际上很轻的东西。遇到这样的情形时，我们要后退一小步以恢复平衡。

也就是说，我们要改掉一个旧习惯，建立一个新习惯，无论何时，我们都不用咬紧牙关，攥紧拳头，抱着不改必死的态度马上进行创作。记住：任何建议都要在你愿意的情况下采纳和实施。

之所以要让意志力慢下来，停下来，是因为旧习惯强大而充满嫉妒，如果它们受到警告被要求做出改变，它们不会束手就擒，轻易地被取代。它们会为自己的存在进行巧妙，有说服力的反抗。这时你会发现经过两天努力后，你找到各种借口和原因，发现新办法不适合你，你还是适应旧习惯，最后你干脆放弃尝试。

怎么办呢？我们可以通过练习让自己放松下来，处于轻松愉快的状态，让自己的思想随性而为。在训练阶段，暂时忘记或忽略那些让你难以释怀的困难，不要考虑可能遇到的失败。

再过一段时间看看新习惯里哪些事是自己容易做到的，哪些事是难以做到或做得不好。然后考虑采用什么措施来改正这些过失。到这儿我们就能够找到训练作家气质的方法，按照自己受益的方式做事，从而改变旧习惯。

很多人也许从童年开始就喜欢做白日梦，或者我们常常想入非非。想象在梦里我们是主角，在虚构的世界里享受着至高无尚的荣耀，过着令人满意的生活。这些天马行空的梦想正是小说创作素材，是小说的第一物质基础。有人把他们的白日梦幻化成了文学的形式。

成百上千的作家年轻时都有过这样做白日梦并写下来的经历。但是更多成千上万的人因为害羞、谦虚，或者被动懒散，只是把做白日梦当成生活习惯而已。

无论如何，在我们历尽千辛万苦写出文字发表前，我们其实早就通过做梦的方式完成创作了。但是将梦里的创作写出需要单调乏味的文字输入，所以我们的旧习惯会畏缩不前。

成为作家需要学习的两点是：一是无须疲惫不堪也可以写很长时间；二是如果能够克服第一波疲惫，就会发现精力无穷的源泉，到达写作的第二高峰。

训练成为作家的第一步是要约束你的无意识，让它为你的写作服务。当无意识很活跃时，我们必须学会轻松而流畅地写作。

最好的办法，想到什么写什么：昨夜的梦，前天的活动，将记忆里东西快速地写下来，写得好坏或有用与否都不重要。因为这些素材中会发现更有创作的价值。现在只需要写下任何文字，即使写下的是模糊不清或不切实际的。只要有时间，尽可能多写，写到筋疲力尽。

第二天重新开始，记住，不要重读已经写下来的文字，不要阅读任何文章，此刻要做的只是在练习。

过了一两天后你会发现可以毫不费劲地写到一定的字数。这样在很短的时间内你会发现这种练习开始产生效果：好像写作也不再困难了。

我们从写出的文字中得到的收获要远远比自己在脑海里想入非非更有成就感。任何时候，我们凭借冲动开始写作时，就可以做好练习的准备了，能自然而然地写出更多的字数。

即使伟大的作家也会遇到才思枯竭的危险。在写作的过程中，不论何时，我们随时随地在想写的时候，马上去写下来。

训练成为作家的第二步是在选定的时间内写作。当写作的时间到了，不要找任何借口，必须信守承诺，这份承诺事关荣誉，必须严格认真履行。

你日复一日地坚持不懈地、坚定不移地按时写作，必然会有所收获。

无意识的写作和按时写作两种练习一直保持下去，直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。

三、如何像作家一样生活

像作家一样读书。任何书都要读两遍。第一遍对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价。第二遍慢慢地、透彻地读。如果发现哪些段落写得特别好，把它标出来，以后回过头来看，可以作为学习的参考。

如果想要学习别人的作品，必须读两遍。等读第二遍时，只读那些作者要么写得最好、要么写得最坏的章节

像作家一样度假。作家在假期里都会更投入写作。在假日里，作家会在角落里读书，也会和同行探讨写作。

想要激励自己写作，需要找到适合自己的休闲方式，即无字的休闲。长时间一个人漫步，独自呆坐，或无所事事，或把自己置身于正在演奏交响乐的音乐厅里。无论是哪种个人休闲方式，当我们要构思创作前，进入无字的休闲状态，我们能把思想集中到写作的构思中。

像作家一样练习写作。如果想找到自己的风格，必须摆脱身边任何文章的影响，找到属于自己的风格。对脑海里产生的故事先写下简单的构想，下一步是写作的前期准备：认真考虑细节，分析细节，将人物分开一个一个地思考，结合在一起。

再看场景的描写，关注每一个人物的生活背景。对人物生活的了解有助于把故事写得更可信。

写完之后把它放一边，最少的期限是隔夜再读。因为在你刚刚完成故事的时候，你还没有做好准备客观地阅读它。只有让你彻底放松，重新振作，与自己的作品隔离一段时间之后，再把作品拿出来重新读一遍。

作家的理想状态是：保持头脑安静，控制练习。根据自己的意愿控制自己的任何一面。让一个自我信任另一个自我，对另一个自我的工作承担起全部的责任。

好的作品写出来有多好，取决于成为作家的你：你的敏感、你的辨别能力和你的经验。不管怎么样，通过《成为作家》的阅读，完成练习，按照书中方法，你就能写出一篇成形的作品。虽然它是会有瑕疵，但是你能客观地修正它，因为你已知道如何来指导自己写作了，你已知道成为作家是什么感觉。