米饭是条狗

米饭是侄女给我家的狗起的名字，刚开始叫起来真是有点不习惯。不过这时间长了也就没啥意思了，米饭自己也听习惯了，一叫它就开始有了回应。

米饭刚来家里的时候，父母亲只是为了有个能看门的小狗，所以它并不像一般的宠物狗那么被宠爱，更别提会享受宠物狗的待遇了。它像一般的农村家里常有的看门狗一样，被拴在大门里面，每天吃的也不可能是狗粮，而是家里的残羹剩饭，或者是一些放的久了过期了，甚至是坏了的食物。天气再热、再冷，它也不会被特殊照顾，或者在烈日下暴晒着，伸长了舌头散散热；或者是在寒风凛冽的冬日瑟瑟发抖。

但是无论在怎样恶劣的环境下，它始终不会懈怠自己的职责，只要有人接近大门，哪怕是路过一下，它都会“汪汪汪、汪汪汪”的叫个不停，一边对着门口吼叫着吓人，一边又对着房间里叫着喊人出来。忠诚度绝对没得说。

记得有一年秋天，我回去看父母，好久都没有听到它的叫声，感觉很奇怪，就问妈妈咋回事儿？妈妈说它病了，没力气再叫了。

我赶紧过去跟前看看它，在我回来之前妈妈刚喂它吃了药，喝了水，已经两天没吃东西了，就在那儿趴卧着，一动也不想动。我伸手摸了摸它的脑袋，它双眼无神地望了我一眼，就又趴了下去，哀伤的眼神让人心疼。

这么挺了两三天，就在我们都以为没救了的时候，米饭竟然奇迹般的又好了起来，慢慢地开始吃一点东西，体力也开始一点点地恢复过来。我回家再去看它的时候，它已经可以把头在我的腿上轻轻地蹭了几下。

在它彻底恢复以后，叫的声音更加的粗旷有力了，甚至开始变得更加不受约束了。在不被人注意的时候，还把狗窝的围板都一点点地给咬了下来，它在里面就可以看到外面的风景了。

就因为米饭的叫声听起来太凶猛，为了安全起见，从小到大，脖子上的那根拴狗链就从来没有解下来过。除了因为个头越来越大了，父亲就给它把链子松了一下。这根链子一直跟着它。

好在现在我家里，每天晚上趁着出去扔垃圾的时间，我就把米饭也带着，好让它也出去放个风，遛一遛。

它每天最盼望的就是这一时刻了。一出门就扯着脖子往前冲，走着闻着，不停地拓展着自己的领地，并且撒泡尿作为标记，把我也扯得走路都觉得不稳当了。