我的童年落在了故乡
我的童年落在了故乡
5月13日，五弟从老家打来电话说，大侄女杨阳出嫁的日子，定在农历4月13日，到时候，你和宝宝回来。我说，行啊。5月12日下午二点，我领了女儿杨宝宝坐1路公交车到东站，坐去青台的车回去。
到李富户村时，我对杨宝宝说，今儿下午也不老热，我想领着你先到西地，看看你爷你奶。杨宝宝说，行啊，我跟着你去。下了车，我和女儿往南走去，远远的望见微黄的麦地里，伯和妈坟旁的塔柏青翠欲滴，心中满是敬意和虔诚。走到麦地南头，见付 木正在锄辣椒地。我忙走上前去，让了烟，打招呼说，锄辣椒地哩。付木说，你今儿下午回来了，还在十四中的，在南阳在那儿干就不动了。我说，是啊。然后和女儿到她爷她奶的坟前，我对杨宝宝说，你站那儿，等一会儿，我看看。妈的坟前，我栽的二棵塔松青青的，须仰头才能看到树梢。心想，塔松都长真高了，一眨眼妈过世可12年了，明年伯也十周年了。日子过得可真快呀，真是逝者如斯夫，不舍昼夜。又转到爷奶坟的东北角，上次回来，见碰倒的塔松，有人用土把树根围围，又用一个树杈支好了。我一手扶了塔松，一手把树杈又支好，松枝的新绿很鲜亮。从西边绕到伯的火池旁，有几块砖歪了，我用手扶扶。忽然，右手手指挤了一下，挤了一个血泡，很疼。心想，伯知道我和宝宝回来看他了，给我一个显影。我默默地站在那儿，几个坟上满是青青的杂草和构树的幼苗，心里空荡荡的，脑海里满是与伯妈相处时的往事。过了一会儿，无限哀伤的对女儿说，走吧。往南走着，一步三回头，怅然望着那几个寄托心灵的坟头。
进了村西门儿，一户人家的门口，坐了两个老妇人，漠然的望着走过来的我们父女。我看了看，一个也不认识。幼时熟悉的生产队的一排牛屋不见了，是歪斜欲倒的半截破烂土墙。南边的空场上长满了杂树苗和荒草。我回到了我的故乡，我却不认识了我的故乡。不认识了故乡的路，不认识了故乡的人，不认识了故乡的房屋。我熟悉的人不见了，他们上哪儿去了；我熟悉的房屋不见了，我熟悉的树也不见了。我在心里固执的念叨，这不是我记忆中的故乡，不是，不是。我记忆中的故乡哪儿去了，我在心里一遍遍地追问。
穿过村子曲曲折折陌生的荒径，绕过一户人家，忽见老屋的院子很空亮。我惊呼，老屋的呀，老屋咋不见了，啥也没有了，老屋塌了。走到院子里，踏上土坯，但见满目枯树枝，到处是墙倒后散落的烂土坯、断青砖。这每一块土坯都有伯的血汗啊，这每一块青砖头，都有伯搬弄过的手泽啊。伯为了盖这6间瓦房，做了多少难，受了多少累，吃了多少苦呀。是伯历尽了千辛万苦才盖起来的。是伯一生业绩的象征。
七十年代初，伯心雄万丈、雄心勃勃的要盖瓦房。对于当时来说，那可是大工程。盖房子的第一件是做瓦烧砖。那时我只有五、六岁，伯在村西的小河边窑上和泥， 先从地里拉土，然后和泥，伯脱了光脊梁，抡着七八尺长的铁锹，把泥打滋泥。然后又砌成块，一块块扛到做瓦的屋里。那时候看着伯累得满头大汗的样子，我多想 替伯扛泥块。可是，我那时小哇，只能在旁边玩，帮不上忙。泥扛完后，伯请的做瓦师傅就开始做瓦。伯拎瓦桶，几天下来，场地上砌起来一道道瓦墙。有一天，我 和五弟到窑洞门里去完了，二人把窑洞门里的砖头揭起来，正揭的有劲里，忽然看到砖底下一大盘花黄相间的长虫，二人吓的掉头就跑。去给伯说说，伯去看看，早 已跑了，什么也没有了。
做了瓦，又做砖。烧砖瓦要用煤，那时，煤是紧缺物。西北乡有一个沾亲带故的人，对伯说，他能买来煤。于是，伯给了他三百元钱，让他去买煤。结果，过了好长 一段时间，煤也没有卖来。去催一回，不说不卖，就是光推。千难万难，煤终于买来了。伯又忙着烧砖烧瓦。烧砖瓦时，用生产队的牛车拉到东南地的窑上，又在草庙王的窑上烧了一窑。然后，伯到山上去拉木料，过了七八天，是一个早晨， 妈正在灶火做早饭哩，伯拉着空架子车回来了。我记得清清楚楚，我和妈出去看时，架子车上只有两根二三尺长的木棍，车子外把上绑着几根油条。伯有气无力、沮 丧地说，路上遇见抢反了，拉的木料叫抢了。伯说这话时，内心里充满了失望、无奈、沮丧，后来，伯千方百计攥钱，把木料卖齐了。真是好事多磨，庄上西北门老 董家盖房子哩，来借一个梁当架木，伯本来不想借给他们用，因为董家是大姐夫王哥的舅家，伯抹不开脸面。勉强借给他们了。结果，他的木料不够用，也不吭声，偷偷的用了。后来买了一个很细的木料，充作梁。抬来时，伯用脚踢踢，说，真细，能不能 当梁。老董家的人光说好话。后来，伯没办法，又筹钱买了一个梁用上。盖房时，先把三间草房扒了。家具都搬到坑东边的一间炕烟屋里。好不容易备好了料，盖房子之前，先把三间旧草房扒了。在一个早晨，干活的人回去了，伯洗了脸，用毛巾擦脸的动作，我至今还记得。旧草房扒了，把家具放在坑东边的一个生产队的炕烟房里。黄昏时，二姐对我说，这就是咱的家。
正要挖地基，西院陈金荣 家提出往东挪一尺半，说什么是搭架木的地方。于是只好往东挪一尺半，结果，东山墙东北角地基壤。房子盖好后，墙裂了一个缝，伯又请了村上的一个泥瓦匠，垒 了一道弧形的跺子支着，这是后话，不提。盖房子时，墙砌好后，上瓦时，伯请了湾长的二个泥瓦匠来上瓦，上好后，一下雨，房子漏雨，伯去找他们，二人生了一 个办法，下雨前，让用石灰撒撒，还是不行。过了几年，伯又请庄上的泥瓦匠把瓦溜下来，重新上上。这一下倒不漏雨了。
房子盖好后，要垒界墙。伯亲自垒，垒好后，界墙歪了，问五哥。五哥是个泥瓦匠，有经验，说辫些麻绳，搭在梁上，然后，再搪搪，界墙就不歪了。
可能是地基不牢，后墙东北角的墙裂了一个缝，伯央了村庄西门的薛平安，垒了一个弧形的垛子支着。干了一天活，晚上了，伯叫妈做了几个菜，放在牌子上，伯和薛平安二人喝酒。我至今还记得，薛平安说，做几个菜，咱二儿喝几杯，比我吃个全场儿还高兴。
我记得老屋大门前的东边，有一棵石榴树。一到春天，石榴花开时节，火一样红的石榴花呀，染红了一院子。我天天从石榴树下过，仰头望着压弯了石榴枝的石榴，心里盼望着伯妈那一天会摘一个给我。可是，盼望到石榴被人偷走，也没有摘一个给我。那是一个下午，伯妈和我，不知为什么关了门。过了一会儿，满树枝的石榴都不见了，被人摘走了。只剩下一个小石榴娃在枝头荡呀荡，伯惋惜不已。
我和女儿站在老屋的废墟前，默默无言。后来，女儿说，爸，走吧。于是两人到了五弟家。才坐定。我问，西院的房子塌了。五弟说，不住人不沾，光剩正间了。我把墙上的砖头清出来，有一万多块砖，盖这三间东屋，没有添砖。墙基没有清。我说，墙基不要清了，特别是西墙、北墙，留那儿吧。不然，将来和邻居叨叨不清。原来，老屋是五弟扒了。原来如此。
第二天五点半，我起来后，沿着村里的水泥路往南走去，不知不觉又转到了西院。看着空荡荡的院子，我的心里也空荡荡的。
房子没有了，什么也没有了。只有满目的枯树枝，满地的断青砖，我哀伤不已。五弟恁稀罕那几块烂砖头，把象征伯一生业绩的6间老屋扒了。那每一块土坯都浸润着伯的血汗，那每一块断青砖，都有伯的手渍。我心灵归宿的老屋啊，从此在地球上消失了。
伯生前，多次交代我，要照顾好房子，可别叫它漏了，塌了。每次我答应的可好，保证招呼好房子。可是，我只有自责，我没有做到我的承诺。这深深的自责折磨着我的心。它就像老鼠一样啃噬着我脆弱的思乡情。
这回回家，惊见老屋被扒了，象征着伯一生业绩的老屋被扒了，我心灵的丰碑也塌了。它埋葬了我童年的生活，也埋葬了我对童年的记忆。
就用我这篇苍白无力的短文，作为我心灵的祭品恭献在父亲的灵前，祭我敬爱的父亲。就用我这篇词不达意的拙文，悼我从小生活其间，与之相伴了几十年的老屋吧
作于农历4月初10伯十年忌日的第5天
2、忆父亲
自从2002年4月初十父亲离世，到今天，2010年5月21日，父亲离开我们已经整整八年了。八年，2920个日日夜夜啊。作为儿子的我，哪一天那一 刻，心中不在思念父亲中度过。昨天吃早饭时，妻子说，昨天我雇了一辆车，我和咱妈一路儿去镇平看看咱婆，她今年88岁了。我边吃着饭，边说，身体还铁吧。 妻子说，还行。我在上班时，几个人议论孝不孝的话题。我深深的感到，子欲养而亲不在。我知道咱妈想回去看看咱婆。宝宝的爷奶要是在着，我非回去看看不可。 多快，不显的可七八年了。我说，你看我吃着饭的，提提，我还咋吃得下饭的。她奶是98年去世，今年都12年了。她爷是02年去世的，今年八年了。到农历4 月初十，是她爷八周年忌日，这几天，我都说要在博客上写一篇文章。她爷奶去世后，我的心里成天空落落的。说毕，二人吃了饭，一起下楼各自上班去了。
昨天一天，干着活儿，心里影影绰绰的感觉着有一件事，父亲的身影总是在心里晃来晃去，与父亲相处时的往事在脑海里萦绕着。今天下午，得了空闲，而此刻，窗外哗哗的下着雨。思绪又飘到了和父亲相处的日子。
一 夏夜的小白兔 很小很小的时候，大约有五岁左右吧，我清楚的记得那是一个夏天的夜晚，晴朗而又湛蓝的天空上，是密密匝匝的星星。吃了晚饭，伯和妈坐在院子的大门口，我和 五弟坐在旁边玩，忽然五弟哇哇的哭了起来，扭着身子往妈的怀里钻。伯在旁边赶紧说，别怕别怕，那两个红点是小白兔的眼睛。我听了往西边院墙根儿一看，黑暗 中那里有一团白乎乎的东西，两个小红点一闪一闪的，的确怕人。这件幼年时的往事，距现在已有40多年了。如今追忆起来，恍如隔世。父母留在幼年时的记忆， 终生难忘。
二 哒哒的脚步声 七十年代生产队时，我们姊妹多，大姐在西宁工作，大哥在保定当兵，家里还有姊妹4人，加上奶奶、母亲，一家7口人，只有父亲一人挣工分。于是年年缺粮。那 时，伯成天劳动，上工和下工时，伯扛着锄头，一步一步慢慢地挪着脚步，穿的布鞋踏在地上，发出哒哒的声响。这声响我当时听了，觉得特别的奇妙。现在当我写 到这里时，那哒哒的响声，仿佛还响在我的耳畔。这哒哒的声响里，饱含了父亲劳动的艰辛；这哒哒的声响里，饱含了压在父亲肩上的生活的重负。伯的好的长处， 我啥也没有继承下来，却把伯走路的姿势继承下来了。因为累，走个路慢慢地拖着脚步，哒哒地走着。
三 父亲脸上的红色血丝 我小的时候，父亲给我最深的印象是，父亲脸上那红色的血丝。记得有一个早上，吃早饭的时候，我端了碗，正要盛饭。偶然间，扭头看见伯坐在灶前的椅子上，慢 慢地一口一口吸着烟。看上去很疲惫的样子，我问父亲：伯，你脸上咋有红血丝啊。伯吐了一口烟，把烟袋锅往椅子腿上磕磕。长出了一口气说，累的呀。我听了， 心里默默的想，等我长大了，啥时间我中用了，啥活儿也不让伯干了，叫伯成天歇着。时间一天天过去了，我现在长大了，却没有中用。也没有让伯好好歇歇。伯是 勤劳的人，晚年得了脑血栓，出院后，我好几次买醒脑丸，送回去，让伯服用，帮助康复。后来我回去看伯，伯还能捞二个羊去地里放。有一次，我回去，五弟给我 说，伯有一回
四好赌的父亲 父亲说过，九赌十赢，也就是说九家来赌，十家想赢，因为庄家也想得抽头。又说，没有见来赌发家致富的。但是，父亲却来了一辈子赌。听门上邻居说，伯年轻时 外出做生意，买了四车盐，觅人推着。晚上住店哩，相熟的赌友相聚，开始来赌。来到半夜，薛八仙儿看输的太厉害了。说，我替你来一会儿，于是坐那来。及到天 明，四车盐全输了，推车的人感叹道，过了一夜，换了主家了。七十年代生产队时，伯和黑老包赶了生产队5头牛去漯河去卖，牛卖了，晚上住了店，过去的赌友知 道了，相约来赌。那些人做局出千，伯一夜把四头牛全输了。第二天一大早，伯可傻了眼。这可怎么办呢。伯让黑老包先回去，然后到上蔡五七干校，找到大姐，问 王哥要了钱。又回去来。终于把五头牛的牛价赢回来了方罢。七几年，冬天农闲时，伯和四外庄上好来赌的人，晚上到西河沟菜园的小屋里来骨牌。来一夜，然后在 生产队的牛屋里蒙头大睡，也不吃饭。有一次，输的没有钱了，回家开了箱子拿钱，妈不让拿，伯就和妈生气。那时候，我很小，隐隐约约听说了，心里恐慌不已， 天都要塌下来了。有一天早上，我到灶火盛饭，见伯坐在灶火灶门前，端着碗吃着早饭。我对伯说，伯，你别来了。伯吃着饭说，咋不来哩。我当时听了，无言。心 里又无奈又心疼伯。后来，过了十五，伯在奶的屋里。因为啥说到要花钱，伯掏出用手帕儿包的一卷子钱，大票卷在里面，小票卷在外面。我当时见了心里很好奇。 那是我第一次见那么多钱。伯说，来了一冬天就赢这一卷钱。78年底，搞联产承包制，生产队解散了，伯买了四头牛，在大门口的楝树下，盘了牛槽，忙着喂牛。 从此再也不来赌了。好赌一辈子的伯，妈使尽了办法，吵也吵了，闹也闹了，也没有让伯戒掉赌。是改革开放、发家致富的好政策，让伯戒掉了赌。后来，五弟大 了，学会了来赌，把伯的这一爱好，继承了下来。哈哈哈哈。
五 盖瓦房 09年底，五弟的二女儿小雨要出嫁，我和杨宝宝回去，车到西地时，特意下车，到地里伯妈的坟前看看。满眼黄黄的枯草，看了令人心里哀痛不已。去五弟家时， 走到老屋。但见前面的院墙倒塌了，堂屋西间屋顶塌了，山墙露在外面，院里的老枣树树枝，把东间的屋脊扫掉了。堂屋大门敞开着，满地都是垃圾和灰尘。我看了 对杨宝宝说，这都是我从小长大的地方。墙倒屋塌的。看了叫人心里不得劲。这是你爷辛辛苦苦、一砖一瓦盖起来的。它象征着你爷爷一辈子的事业，它象征着你爷 爷一辈子的辉煌。
六 拉煤 78年吧，伯打算把东边的灶火扒了，盖两间东屋。于是，央了庄上几个人到社旗拉煤。下午回来时下大雨了。走到青台北边小郭庄，天黑了。伯让庄 上的人们先回去。晚上伯在那儿看着那四辆煤车。晚上在路旁场边的小屋里躲雨。第二天，伯让拉了生产队的四头牛，去帮助拉车。我也去了。到进庄时，泥水多 深，牛都拉的非常吃力。这一点给我的印象特别深。事后，伯对妈说，晴天终不去，单等雨淋头。几十年了，啥时间也没有向人讨过吃的。那一晚，淋了雨，身上 冷。看场的老头提了晚饭去吃，我说，大哥，你拿的汤，能不能叫我喝二口。谁知道他和老婆抬杠了，心里生气。赌气不让我喝。妈说，恰巧赶的不巧，要是平时， 见个要饭的还打发哩。还有一次，伯上社旗去拉煤。下午我骑了自行车去接。到余岗北边时，远远的见伯吃力的拉着装了煤的自行车，慢慢地往前走。我赶紧骑快 了，到跟前，下了车子在后面推着往前走。
七 帮不上忙 生产队时，我和五弟还小。干什么活儿，都没人给伯当帮手。那时每到秋天，分了红薯，要挖一个红薯窖储存红薯，伯一个人挖，我只能站在旁边干 看，挖的深了，土不好往外扔。伯就先跳进去把土装好，再出来用绳子把装土的箩头拉上来。如此反反复复，红薯窖终于挖好了。红薯放进去之后，到冬天拾红薯 时，伯先把红薯窖的盖子打开，让跑跑气，等一会再跳进去。双手拾了红薯，站直身子往外扔。我站在旁边看着，心想，要是能跳进去、或在外面帮助伯往外拉多好 啊，可惜，我那时太小了。后来可长大了，伯却离开了我们。
八 奶奶讲的伯的故事 奶奶说，旧社会穷啊，孩子多了养活不起。生了姑还不满月时，故意在门后给姑洗头，想让受风夭折。姑命大，倒没有得病。那时，奶奶养了一只老母鸡，下几个鸡 蛋淹起来，快咸时给伯煮着吃。这几个快吃完了，后来淹的又咸了。就这样轮换着吃。伯小时候娇啊，吃奶吃到七八岁。有一年，伯十一二岁。麦口气，不知因为 啥，奶奶嚷伯了。伯赌气外出做生意去了，割麦的时候。焦麦炸豆的，遍地都是割麦的人，望眼欲穿也不见自己的儿子。奶奶想念儿子泪流满面。
九 第一次当短工买菜 伯十三四时，受雇于老李庄老财家当短工。老财说，你卖过菜没有，伯如实回答，没有。老财说，啥事都有第一次，没有买过学学都会了。于是，收拾了一挑菜，伯 挑着出去了。伯小啊，也不知道喊。卖菜全靠吆喝的，挑着光走，别人也不知道挑着菜干啥哩，就这样走了四五个村庄，也没有把菜卖出去。没办法了，伯挑着菜到 了薛庄，邻居们把菜分分，多少给俩钱。伯心里想，第二天可不会叫我买菜了。谁知道，第二天，主家又让伯收拾了一挑菜去卖。
十 夜入葫芦套 伯年轻时，有一次去上头做生意，挑着货走夜路，半夜里远远见到有一个红火头，及到跟前，有一个人打招呼道，咱们一起走吧。伯说，我可不跟你一路，你赶紧走你的。就这样走啊走，走到天明时，伯惊奇的发现，又回到昨晚出发的地方了。
十一 倔毛驴 七八年底，生产队解散了，各家都分了地。伯买了一头毛驴拉车子。那一年秋天，我和伯在西北地刨红薯。到下午收工时，把红薯装在车子上，伯套上毛驴。谁知这 毛驴有个习惯，套上走时，猛跑一下子。伯刚套好车子，毛驴猛一跑，把伯带倒地上了。我赶紧跑上前去，拉着毛驴。伯起来拿了鞭子就打毛驴。
十二 一个蛤蟆四两力 有一次，伯拉了车子往家赶。走到一个大坡前，用尽了力气往上拉，拉到半坡处，就再也拉不上去了，车子又倒回去。反复了三四次，实在没有了办法。这时，过来 了一个骑自行车的女的。伯央求道，大姐你帮个忙推推。于是那女的轧好车子，帮着推。一有个人帮忙，很顺利地拉上去了。事后，伯感叹道，真是一个蛤蟆四两 力。有一个人帮一下忙，就拉上去了。
十三 割麦 那一年，我都参加了工作，麦天割麦时，我回去帮忙割麦。那一天是在西北地，割到一二点，天上毒辣辣的太阳晒着，地上热气蒸着，又饿又累。口渴 的不得了。我走到地西边的河沟旁，弯下腰，用手把水面上的脏物拂过去，双手捧了河水大口大口的喝着，特别甘甜。又用手捧了水，往胳膊上、背上洒洒。身上凉 爽了些，心里也好受了些。麦割完，装好车子，伯拉着，我在旁边推着。五弟在后面跟着。慢慢地往村西的场里拉。走到半路，拉的麦歪了，更不好走了，伯也拉的 更吃力了。到往场里去的岔路口，五弟背了耙子回家去了。我推着歪歪的麦车向南，慢慢地向场里挪着。到麦场东北角，实在走不动了。我对伯说，歇歇再走吧，都 累得不得了。伯恼了，停了下来，扭过身子，瞪圆了两眼，大声吵道，你累得很，到南河淹死去。我听了，气得哭了起来。赌气往东回家去了。当时，我受不了伯对 我的训斥，心里充满了怨气，心里委屈的不得了。到家里，挺在东间的床上哭起来。妈正在灶火做着午饭，到东间问我，我也不吭声。如今想想，伯一定也累得不得 了。五弟回家了，就我在跟前，不冲着我发火，冲谁发火。狂风雨露都是恩泽啊，父母的责打，如今追忆起来也是那么温暖。
十四 领父亲去郑州看病 八六年秋天，我回家，伯说有病，看看说是阴茎癌，痛的很。我见伯在门头上找了包的大烟粒吃止痛。过了几天伯到社旗，我领了伯到郑州去看病。到 郑州已是下午了。做公交车到省肿瘤医院附近住下。第二天上午，到省肿瘤医院看看，医生说，是个小手术，县医院都能做。然后又到省医院看看，医生忙着联系住 院的事，没有床位，只好作罢。下午时，又到省医学院附院看看，医生的态度也不好。晚上，我和伯就在汽车站的候车室的长椅上坐了一夜。第二天早上坐车回来。 后来，在社旗医院做了手术，恢复的很好。父母有病了，当儿女的要尽心尽力给父母治病，这是尽心尽力的事，是尽孝的事。语曰，治得了病，治不了命。生死由命，富贵在天。大自然的规律，谁也不可能万寿无疆，人的命，天注定。当儿女的只要尽到了力，尽到了心。就无愧于天地，就无憾事，就无愧于良心。
十五 二次看眼 后来，伯的一只眼得了白内障，看不清东西。到社旗医院看看，要做手术才行。那天做手术后，我和五弟、大哥用担架抬了伯下楼，抬到病房里。第二天，妈来照顾 伯，给伯坐饭。我上了课，到医院，妈在专门给病号做饭的炉子上正炒鸡蛋哩。92年秋天，大姐和王哥回来了，到社旗医院，给伯的另一只眼做手术。那一天，我 到医院看伯。伯说，你姑也在这住院哩，你们过去看看。我和五弟去了，姑睡在床上，满头的白发，脸上黄黄的。大表姐要喊醒姑。我阻止了。没有让喊醒。谁知这 竟是我于姑的诀别。过不久，姑就去世了，也没有人通知我，我不知道，也没有去吊唁。那次在医院，本来王哥说，让我照顾一夜伯，谁知我第二天要到14中上班。王哥说，那算了。
和伯相处的往事，这些年来，总是时时浮现在脑海里，在一个成年男人的心里，父母成了神。永远在心的深处供奉着。父亲对我的影响是终生的，我的个性中，有着父亲的善良和内向。追忆父亲的往事，是那么温馨，是那么美妙，是那么幸福。
