竹林里的北阳湾

北阳湾，这个名字是耳口相传的。未见书面记载，于是我猜应记“北阳”，而非“柏杨”，因为我从未于此见过一棵柏树或杨树

。

围绕湾子的是茂密的竹林。竹子中空，外直，节稀，叶呈柳叶状，细长，四季常青。竹干划开来，用其篾，可织成多样的生活用品。

生于兹，长于兹。正如这林子的茂密，于是就有了无尽的记忆的点滴了。

小时候，夏季，漫山遍野跑，满头大汗的时候，就和伙伴躲进林子，清幽幽的，格外舒适。

因为林子茂密，湾子里每户家里都很凉爽。有一户殷姓（只此一家）的家我是去得最少的，他家的门槛似乎很高，须用双手才爬得过去。里面两间屋子，夏天，地面微润，赤着脚，清凉的感觉一下子就从脚底窜上心头。

湾子里共有九户人家：正中四户，左两户，右三户。后面是矮山，另有每十来户房屋骑在湾子的上面，左右分开，紧捱着如一个人儿伸开双臂。

我们家在我四岁时移出的，前面是农田，没有竹林遮荫，太阳长驱直入，直到日落。很是热，于是我常常往左过两户人家往大湾子跑。 天热时哪里都会很热的。晚上的时候，人们都赶到共用的大坝里纳凉。铺上凉竹席，席地而坐，或躺。亮亮的星在高空。大人们亲亲近近，聊天，讲故事。大多我都不感兴趣。只是贪恋其中融合的气氛，竹林里扇进的冷风罢了。

讲故事最厉害的要数黄叔了。他儿子比我大四岁，那时候我们很要好。他在家里织箩筐（我们湾的人大都靠它变卖后置办一些生活日用品）。什么岳母刺字，岳飞沙里练字呀，张献忠剿四川呀…绘声绘色。有时也唾沫四溅。我很入迷。

我记忆最深最有趣的还是他讲的白耗子的故事。白色的耗子，多新鲜啦。它口里有宝珠，放在钱里谷子里，能让它们一直增加，取之不尽。我做梦都想拥有一颗，或者找到一只白色的老鼠。一直没能实现。

当然神话传说最有影相的还是曾姓家的墙壁上糊的几幅图画了。白蛇传～～有伞、有挢，还有两三个清秀的丽人儿。着一身戏服（显示着那是遥远的时候）。正如他们家的四姐，比我大十来岁。我常跟在她身后。只是不久她出嫁了。嫁的地方不远，我也曾随大人们相送去过。那里没有竹林，我很久都没能理解他为啥要去一个陌生也不热闹的地方。

听爸爸他们讲，很久以前，爷爷是一个人从相隔百多公里的地方来的（具体不详）。买下了正屋居左的三间屋子，而后娶了奶奶，在这里生了根，而湾里大家编织箩筐的这门手艺就是他带来的。就地取材，房前屋后都是。

我们小孩也能用它来玩。将新鲜的蚕豆放进竹筒里，在外面烧熟了吃。味道好极了。或利用大气压原理制成喷水筒。最有趣的还是将竹子截断成两尺来长，开成比筷子细一半的条状。系一条线，另一端钩饵。傍晚插于田里，泥鳅黄鳝贪吃，钩住了，跑不得。第二天清晨去收，看它们挣扎蹦乱的样子，心里是极喜悦的。

竹子是不止我们湾的这一种的。二姑拄的竹拐杖就是别的一种，粗细上下一样，节密，固实。

她其实是我爷爷的干女儿，住湾子的右侧，儿女们成家搬出去了。##爷爷在我二个月大的时候去逝，奶奶也在我父亲十来岁时离开了人世。我就把她当作我的奶奶。

记忆里她总是拄着那竹拐杖，尖尖小小的脚，满头白发，颧骨突出，两只眼睛深陷进眼眶。却极慈祥和谒。她很疼我，母亲不在，我吵闹不止的时候，他亦曾用她没有奶水的奶头哄过我。以至我很大的时候湾里的人都还笑话我：吃过空奶的娃儿爱说谎话。

她已经死了十八年了。早己轮回，温婉秀丽了。却不知道在世界的某一个角落。##我一直很遗憾未能参加她的葬礼。她是不会责怪我的。但是我知道她走得并不寂寞。湾里的人，大人，小孩，她的儿孙，整队的在家的人都曾相送。还有远在异乡的悲痛的我。

离我们湾最近的街市是瓦市镇，约十来里路。一路走去：黎家湾子，曹家坳，周兴连坝…大抵都是一个冂字形，周围十来户人家紧捱着，有的也竹林合绕。但我还是觉得只我们的北阳湾才更有竹林的味道。

如今儿子都十来岁了，他也正积攒着和我一样的北阳湾的点滴的记忆。##不一样，绝不一样！现在湾里大多的人家都搬到新修的马路上了，虽然都不远。三三两两，稀稀落落的，而原来的北阳湾的土屋大都已倒蹋。只有两家还在林子里静默着，而竹林却愈发茂密青葱了。