林老汉
林老汉
林老汉戴着草帽，提着一只酱紫色的四耳瓷罐，走在山脚下的水泥路上，屁股后面跟着他的花斑狗。八月中旬的天，正午的日头还跟夏天一样，烧烤得要人命。他和他的花斑狗都低垂着头，步履艰难地向前走，像是被人押送去刑场。
清早出门，他穿着长衣长裤还冷嗖嗖地打了几个哆嗦。他的花斑狗惊里惊张地“汪汪”两声叫，提醒他加衣服。他转身回屋，把挂在门后的那顶包了蓝布边的草帽戴在头上，跟等在门外的花斑狗说：
“早穿棉袄，午穿纱，抱着火炉吃西瓜，你现在看我穿得少，等会儿要嫌我穿得多。"
他跟他的花斑狗一前一后走了三四里路，来到林家铺。
林家铺是全乡的聚集地，一条商业街平常冷冷清清没人气，初五、十五、二十五有集市，远的商、近的贩都来卖东西，只要你掏钱，可以从头买到脚。今天是八月十五，集市上的人格外多，他和他的花斑狗走在人群中，像个瞎子一样看不到街两边摆着琳琅满目的商品，像个聋子一样听不到商贩们大呼小喊的吆喝，一心只朝着街尽头走去。
街尽头有阿二摆的酒摊，他喜欢喝阿二煮的粮食酒，又醇又香不参假。阿二看他来了，挥手跟他打招呼。他咧着嘴走近，把四耳瓷罐放到阿二的摊子上。阿二趁他不防，猛地抢下他头上的草帽，用力一挥，草帽像飞碟一样飞出老远，落在地上。阿二笑得说话唾沫星子乱飞：
“大清早，戴个么裸草帽，大姑娘小媳妇也没有像你这样怕晒黑。"
他定过神，也不去管他的草帽，跟着阿二一起笑颤一脸的皱褶像水塘里嬉戏的鱼儿打起的浪花。笑完了，伸着颈，把脸送到阿二的眼前：
“我这张黑牛皮的老脸还怕晒黑？你是坐在屋里头不知外头的热，自己站在伞下还有资格笑我戴草帽多余？信不信我收了你这把大阳伞，让你顶着日头晒一天？"
阿二见他要收伞，急忙拉扯着他去捡草帽。他的花斑狗看他跟阿二拉拉扯扯个没完，飞奔着去把草帽叼回来。阿二把草帽完璧归赵地戴到他的头上，两个老家伙才算戏闹完，言归正传到酒上。
"装满罗。"
"晚上又要请山神、死鬼们喝一场。"
"可不是。"
"你自己说，你用这鬼话骗了我多少年？"
"白喝了你一大缸。"
"差不多。"
阿二把他的四耳瓷罐装满，只收了半罐的钱，又从一只红色方便袋里摸出一只一次性的杯子，转身揭开另一口酒缸，桂花酿的酒飘了一条街的香。阿二拿酒提舀了一满杯，递给他：
“你尝尝，好喝下次买这个。”
他把酒送到鼻子底下闻了闻，喝一口，咂咂吧吧嘴，说：“香，就是不知道山神和死鬼爱不爱喝。”
“他们爱喝不爱喝，还不是你说了算。“
“可不是。”
他咧着嘴，提着他的四耳瓷罐，端着阿二送的桂花酒朝对街张三的面馆走去。
今天集市上卖吃食的花样多，张三的面馆生意冷清没有人，正站在面馆门前东张西望看热闹，见他走过来，赶紧迎上，接过他的四耳瓷罐，抱回屋，放到进门的桌上。等他坐定，张三问:
"还是两碗牛杂面，你一碗，狗一碗。”
“可不是，几时改过？”
他对他的狗跟对自己一样好，他吃什么，狗吃什么，就是狗不喝酒，要喝，他也给它喝。
张三在热气腾腾的厨屋里忙碌一阵，一托盘托出两碗撒了香菜和葱花的牛杂面:一碗用兰花边的大瓷碗装着，放到他的面前；一碗用一次性的碗装着，放在桌子中央，等面凉了再给他的花斑狗吃。忙活完的张三坐到他的对面看他哧溜哧溜地吃得香，起身又去厨屋夹了一些牛杂来放在他的碗里。张三坐下后，问他:
“听说你看的那片山挖了好几座，两个大水塘也填平了？”
张三的话像块石头塞进他的咽喉眼，让他心里窝着很久的火气一窜冲天，手里的筷子"啪"地拍在桌子上，一口面喷出来：
“X他亲娘十八代，卖山卖地卖祖坟，就那么爱钱！“
他突然爆发的脾气吓得张三站起来，赶紧拿抹布抹桌上的面。他的花斑狗倒是不惊不怕，用脸蹭了蹭他的裤管，抬起头来静静地看着他，眼里流露出对他的无限同情。还是他的花斑狗最懂他。张三收拾完桌子，又坐回到他的对面，看他的脸色平和一点，继续问:
“听说人家三顾茅庐你不见?”
“有什么好见的？他开他的厂，让他挖山就给了他天大的面子，想动祖坟，莫想！”
"现在不用看山了，您总得给自己留条活路，听说要安排你去看门。"
"看个毛球，有手有脚，挖田种地，饿不死。"
“村里人都签了名，同意迁祖坟。”
“X他亲娘十八代，卖山卖地卖祖坟，就那么爱钱！"
窝在心里的气出了半口，喉咙眼的石头让出半边道，他继续吃面，吃了几口，看一眼花斑狗，拿过花斑狗的那碗，用筷子搅动了一下，挑起一筷子送到嘴边试了试，不烫，就把面放到脚边。花斑狗见了面，忘了对他的同情，低头去吃它的面。
他仰起脖子把最后一口面汤倒进口，门口走进来一个人，是他的侄儿林书记。张三赶紧站起身来让坐，一脸殷勤地笑着迎一句：
“林书记来了，还是青菜肉丝面？“
林书记朝张三点点头，坐到他的对面，跟他打招呼:
“三伯这么早就来了？“
他阴着脸，不理他的侄儿，低头去看他的花斑狗吃面。
“您老都砸了人家两台挖掘机，气还没有出完？“
他像个聋子一样只顾催着他的花斑狗快吃。
“三伯，您不能一门心思地只想上辈人的那点事，也要为下辈人想想，老祖宗也说了:水往下流，"
没等他的侄儿把话说完，他腾地站起身，吼怒一句:
"还轮不到你来教导我！"
提起他的四耳瓷罐就走。等走出门，又怒骂了一句:
“X他亲娘十八代，卖山卖地卖祖坟，就那么爱钱！“
他的花斑狗还在吃它的面，没有跟上来。他在门口等他的花斑狗，听到张三跟他的侄儿打着哈哈和稀泥:
"你三伯一个人在山上呆了几十年，就像老树扎了根，孤魂野鬼也都成了他的亲人，一下子拨不起，得慢慢来。"
他的侄儿一声唉叹:
"可不是。"
然后又是一声:
"他要老是这样横着，怕是要把这事搅黄了。这事要是真黄了，他肯定要遭后人的恨。"
林老汉等来他的花斑狗，装着他侄儿的话走在山脚下的水泥路上。
这条路原来山路十八弯，他跟他的花斑狗在这个时节里，在这条路上来来回回不知道走了多少年，路口的那棵小松树都长成参天的高，还从来没有受这份罪。因为山青树茂，树阴遮着路，他和他的狗走在树阴下凉快。现在，好端端的青山都被削去半边，黄土绝壁像斩断的胳膊，血淋淋地裸露在他的眼前，他看一次，他的胳膊就痛一次，痛得抓他的心。
挖掘机开山的那天夜里，他躺在床上，上半夜听到山禽野兽惊慌四散地逃，后半夜听见有人来敲门。他起床打开门，惨淡的月光下，山神一脸惨白地站在门外，一只胳膊没有了，血淋淋的断臂裸露在他眼前，真是惨不忍睹。第二天早晨打开门，一只野兔死在他家门口，左后腿没了。这段时间，那些死鬼夜夜来找他。
"X他亲娘十八代，卖山卖地卖祖坟，就那么爱钱！"
林老汉把装满酒的四耳瓷罐从左手换到右手，又回头看了一眼他的花斑狗，继续低头走路。走到一片墓地前，他扯着喉咙喊了一句:
"山神、死鬼，晚上都来喝团圆酒咧！"
