当我谈写作时我谈些什么

先说说本文的题目。

对日本作家村上春树有所了解的朋友，也许第一眼就看出我是化用了他的一本书名。没错！我就是化用了村上的《当我谈跑步时我谈些什么》。

村上的这本书，当然主要谈的就是跑步，但同时又不只是谈跑步，而是在谈跑步中谈经历、谈写作、谈人生，因此甚至具有一些半自传的性质。很惭愧，村上的其他著作我还没有读过，但仅就这一本而言，我觉得还是值得一读的。

本文的题目，便是受到村上的启发，想在谈写作中谈点其他什么。因为写作并不是一件孤立的事，而是写作者自己通过某种形式的综合反映，可将之比喻为一滴能够映照出整个太阳的雨滴。

但我还是进入正题吧。

昨天凌晨，写完《五龙剑》第一章之四后，劳累加上怀疑，我对此前日更3000字的想法产生了动摇。于是又另外简简单单地写了一文：《日更3000字，歇阵先》。当时想的是，此后对这3000字的承诺，要么缓一缓再写，要么就不再写了，这算是另一个“交流或独白”吧。

然而今早一觉睡醒，我又觉得有了一些精力，特别是陆续看见还有朋友点击、点赞、评论、收录，我觉得还是可以再考虑写写的，或者说是应该再考虑写写。

但这样朝令夕改，该怎么说我自己呢！活了几十年了，还是那个容易冲动、又容易泄气的德性！也许也正是这个原因吧，最终搞得像曹雪芹痛心疾首说的那样，“背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成，半生潦倒”，甚至都有点性格决定命运的悲哀了。

好在，我不只是有曹雪芹之叹，我同时还有自己的阿Q精神。焦虑吗？彷徨吗？无奈吗？当然！当然！当然！但这些又有什么大不了的？健康地活着就是赚到了，何况我还有那么多别人不一定拥有的好东西呢。于是在这笑对命运、笑对人生的过程中，我得以度过那些难关和生活中本应阴郁的日子。

但焦虑总需治愈吧？而要治愈就得对症下药。我知道，我这个焦虑主要是来源于失去了方向感，就像在荒野中寻找出路、在大海上寻找灯塔的人们那样。勤奋与努力，对我来说从，从来都不是问题，问题只是：向什么方向勤奋与努力？

孔子说：“朝闻道，夕死可矣！”

曾子说：“知止而后能定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”

苏轼说：“此心安处是吾乡。”

我想，我现在已经有一点能够体会到他们的意思了。焦虑的来源，无非就是不知道，不知止，不心安。哎，活了几十年，还是没活明白，看来要寄希望于四十不惑了。

不过转念一想，这是现代人的共性问题吗？甚至，这是人类的共性问题吗？想想看吧，现代的信息这么发达，知识这么丰富，一个人只要和外界接触，他就必然在思想观念上受到各种冲击，因此他能不活到老、学到老吗？再看看吧，每一代的哲学家几乎都宣称自己发现了终极真理，但很不幸的是，下一代的哲学家又在某种层面上推翻了这个真理，然后宣称自己是新的终极真理的代言人，——这一点，从古至今皆然。所以，对于一个有着怀疑精神、喜欢求知的人来说，除非他决心来一个独断，不然，哪怕他活一千岁，活一万岁，活得像人类历史那么长久，他还是会有疑惑的。因此，像我这点年纪、这点经历，就想拥有坚定的价值理念和行动方向，就未免太看得起自己了！

所以，还是承认自己的此生有涯、而知也无涯吧。想是永远都要想的，但更重要的还是要去干！我自己最喜欢的昵称不就是“太初有为”吗？这一昵称的近亲，按照《浮士德》的说法，就是“太初有道”“太初有意”“太初有言”等等，但我却独爱“太初有为”。当然，这里的“为”，不只是说要下地干活或者进行工业生产才叫为；正确的认识是，教书、写作、研究、管理等，都是为。在世界这个大共同体中，每一个人都是一颗螺丝钉，最高的境界就是干好自己最擅长的那一个细分领域的细分岗位上的工作。所以，在求知的道路上，不懂得“舍”，就很难真正的“得”。

因此，为了治愈焦虑，人们就需要找到方向、找到信仰，然后全力以赴地做下去。就像我在前几天的一篇文章中说到的那样：要最大限度地将爱好、专业（专长）、职业、事业结合起来。那么，是否可以考虑考虑写作？可以的！

我相信，世间的知识和技能，大多数都是普通人可以掌握的，所以，有时即便看起来有点晚了，但只要他从此深入进去，还是可以有所成就的。问题只在于，不要去过多地羡慕别人，综合想想自己最应该做什么、最适合做什么就好了。而在这些选择中，写作当然可以作为万千写作中的一种选择。

而一旦选择了写作、坚持了写作，写作的理由和意义也就水到渠成了。这正如爱一个人、或不爱一个人，都有很多理由或解释一样。下面，就是几种可以接受的解释：

可以这样说：写作作为一种创造性的活动，看见有那么多美妙的东西从无到有地产生出来，特别是还有人看、有人赞，确是一件很吸引人的事。

也可以这样说：写作作为一种职业，在社会中确实有这个需求，写得好了，找份工作养家糊口还是可以的。

还可以这样说：写作是一个自我认识、自我发现、自我调整、自我成长的过程，通过写作，可以使自己变得更好。

最后甚至可以这样说：人们永远都需要文字、需要故事、需要新闻、需要观点，简言之，需要精神食粮，需要内在的动力，——因此，为人们写作，也就是为人类这个大共共同体作出了积极的贡献。

这些，都可以称之为写作的意义或动力。但为什么有人觉得老是写不好呢？对此，或许可以这样问问：关于写作，你认真对待它了吗？你研究过它吗？你实践过它吗？我想，回答估计大多是否定的或底气不足的。

但是写什么呢？这就要看个人的需要和特点了。就我个人来说，我比较崇拜的是去年十月已故的金庸先生。他既写小说，又写社论，还写散文和学术文章等，而且这些都写得很优秀，堪称完美。所以，金庸先生算是作家中的全才了，能学到先生一二就很满足。

这里还有一个问题，你写作，是为了娱乐自己呢，还是为了娱乐他人？如果是前者，那就不要在乎别人怎么看、怎么评价，如果是后者，那就要研究一下你想要给他们带去娱乐的读者了。就像在求爱、求职等过程中一样，你不能让对方满意，对方又怎么会选择你呢？所以，有时也许不是读者不识货，而是作者的所为非所求，责任在作者一边。

那么，最好什么时候写、写多少字、写多少时间呢？对这几个问题，简单说，就是要有一定的原则，同时进行灵活处理。一句话：量力而行、保质保量、持续发展。

写到这里，本文也快结束了，不过关于本文的习作动机和今后的写作动向，还需要再稍显重复地交代几句：我自认为写下的东西，目前还是处于习作阶段，但承蒙每一个陌生朋友的厚爱，对我的文章点击阅读、点赞支持、评论鼓励，或者将我的文章收录到门下专题；这些，我都十分感动，谢谢！也许没有这些认可，我该写的最终还是会写，但毫无疑问，正是有了这些认可和支持，我确实在写作的路上获得了一些更强的动力、更大的信心，同时也增加了更多的责任。于是，在犹豫一阵后，我又开始了再写或者再更。