九月碎片｜路上想起来的人生

1

走在路上，时常会想一件事——理想的人生应该是怎样的呢？

总结了下，在我心目中，理想的人生至少应具备两点吧：

一是有所坚持。比如，坚持不说某些话不做某些事；坚持做某些事；坚持按某种方式做事。

二是有所放下。比如某些别人趋之若骛的东西，或许看上去很美，但你知道它不是你想要的，能从心底里真正放下。

坚持是为了让生命拥有属于自己的质地，让自己真正地“成为自己”。

放下则是深知人生短暂，那些弥足珍贵的时间和空间，要尽可能用来拥抱生命里更重要的东西。

2

和同事聊天。

她随口说出一句话堪称哲理——

在最寻常的人生里，最有可能靠近幸福。

说的太有道理。

幸福是一种很玄的东西。很多时候，或许我们绞尽脑汁、拼却全力、奋力追逐所谓的幸福，结果却发现所抵达的地方跟幸福差了十万八千里，甚至完全南辕北辙。

还有那些呈现给人的所谓光鲜、优雅、精致，也多半跟幸福没啥关系。真正的幸福，其外表很可能是不起眼的，平实的，甚至粗糙的，有某种类似于庄稼和泥土的气息。

而这样的气息往往来自寻常日子点点滴滴、结结实实、不乏辛苦甚至辛酸的酝酿和积累。

3

在高铁上看窗外一闪而过的风景。

经过一片乡村。散落的民居。青黄相间的田野。细细长长的小路。起伏的山坡。还有泛着光亮的小河。

心里有一种渴望——我要去那细细长长的小路上走一走。

无论走到河边，走向山坡，走入田野亦或村庄，都一定会心生欢喜。

吹山野清澈的风，呼吸乡间清新的空气，看天，看草，看泥，都会觉有意思。

心里没有杂七杂八、缠来绕去的东西，只有可爱的季节和自然。

那样的时刻，大概会想起顾城的诗——“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好。”

4

SW说，他常常会在梦中回到早已拆除的旧房子。房子里的一切都跟原来一模一样。

听他这么说时，我心里的羡慕近乎妒忌。

我也想做一个这样的梦，想在梦里看到跟原来一模一样的儿时村庄和咱家的老屋。

天知道，我有多么强烈地怀念那个屋檐，那面墙，那扇窗，那个火塘，那个土灶，那个水缸，那道柴篱，那条小路，那块菜地……

它们已深深烙在我生命里。

可现实中它们却无处可寻。

老屋早就没了。村庄也早已不是原来的模样。

那些失去了的没有在这世上留下一丁点影子和图片。

它们永远也不会再现。

甚至，即使在梦里我也从未完全还原过它们的样子。

5

碰到一个多年未见的熟人。其实也不算太熟。十几年前做同行时有过一些工作上的接触，后来因工作变动渐渐失去了联系。。

偶然重逢，他告诉我，他妻子和我是老乡。

我奇怪他怎么知道我的乡籍。他讲有次去丈母娘家，听人说那边山里人用一个大锅洗澡。然后他马上想起了我。因为当年他曾听我说过，在我老家那边人们就是在一个大锅里洗澡的。

我想起来了。我当年的确说过这些。并且我好像曾跟很多人说过——我实在是个喜欢胡侃漫谈的人，一直都是。

只是没想到，自己随口说的话竟被人记在了心里。

就好像风吹过来，风其实是随意为之，然后被风吹起的什么，诸多树叶摇晃之类，就这样落入了某个人的视线。

有一种莫名的感动。

6

去看了YM。一起晃荡了一个下午和一个夜晚。去了某广场和江边，吃了墨西哥鸡肉卷、蛋卷冰淇淋之类。说了很多话。

临走时，想起我们其实应该在广场或江边合张影的。

我们都走在赫拉克里特的河里。

每一场相聚都是一期一会。

亏我当时还帮一群小姑娘拍了照。她们用甜甜的嗓音喊我姐姐。

然后我这个老姐姐一边小心地在台阶上后退，想寻找一个能把标志性建筑全拍进的合适位置，一边提醒姑娘们拍出来人会很小。

她们说没关系。

我又大声地请几个走进镜头的行人让一让。

在我做这些时，YM一直在打电话——她总是很忙。

之后我们又继续说话。

似乎每次见面我们都只顾说话。

有次在杭州讲好要带她去某家店买东西，结果说啊说就忘了，等她上地铁走了才又想起。

这次她曾提议去看某著名景观，我说算了。

我好像很难兼顾看景和说话。看景时，寂静是最好状态。说话时，往往对眼前景致视若无物。

很多别的事也自然不大会想到。比如拍照。

事实证明，图片可以很有效帮助记忆。

比如，我一直记着韶山滴水洞前的那段路，因为曾和几个朋友在那里合影。

那张照片不光记下了我们当年还算年轻的容颜，还记录了当时的天气以及某种心情和氛围。

那样珍贵。

时间愈久愈显珍贵。

7

九月里的事还有——

客厅窗边的朱顶红开了今年第三次花。

阳台上的紫牵牛朝开暮合，优美寂静。

去了一趟老家，带回了板栗、桂花和南瓜。

读了紫金陈《长夜难明》、迪迪埃·埃里蓬《回归故里》、博尔赫斯《小径分岔的花园》和洛克威尔·肯特的《荒野集》。

我认识了芭布。