苏童《米》：故乡沉沦，逃亡远方，浪迹生死，常沉苦海
总述：毫无疑问，苏童的《米》是一部将人性恶表现得淋漓尽致的杰作。此书中登场的各色人物，无一例外是阴暗扭曲，暴戾狰狞，猥琐龌龊的，仿佛一具具冰冷的行尸走肉；此书刻画的各种场面，也无一例外是肮脏破败，黯淡无光，阴沉可怖的，散发着南方工业城市特有的烟尘味与雨季潮湿和腐败的气息。书中的人和事，与真善美丝毫沾不上边，相反，他们一次又一次发泄着凶残的暴行，无底线地释放心底的阴暗面，将自己与他人一同推入万劫不复的深渊中。苏童本人后来也回忆道，“《米》是我的第一部长篇，写这部小说很像一次极限体验，我要颠覆的东西太多了，我几乎怀着一种破坏欲在写。我认为自己在生活中应该是个善良温和的人，却一心要与魔鬼对话，所以觉得写《米》的状态是跳大神的状态”。“那时候我才二十几岁，正是意气风发的年纪，写完它之后我几乎是老态龙钟了”。
大毒草与否: 作为先锋文学的代表人物，苏童（与余华）的早期作品多具有这样的特点，即：猎奇，阴暗，冷峻，尖刻，甚至夹杂了些血腥与恐怖，与之前热衷歌功颂德的红色文学大相径庭——但这并不代表他们的文字是无益，甚至是完全有害的，相反，在我看来，文学不应成为歌功颂德的工具；在有些时候，对恶的书写恰好对应着生活中真实的一面。（我这样说并不意味着他们（也包括莫言）的作品就没有过分夸大阴暗面以谄媚西方之嫌，只是总体来说，我对他们的正面评价仍多于负面评价）
大体情节：小说的主人公五龙，一个从遭遇洪灾的枫杨树乡村一路逃窜流亡到陌生城市的年轻难民，被大鸿米店的冯老板所收留，做了米店的长工。 而米店一家，“并没有一个人是真心对他好的，他深知怜悯和温情就像雨后街道的水洼，浅薄而虚假，等风吹来阳光照来，它们就在蒸发中消失不见了”。在与织云新婚后不久，冯老板就买通杀手，企图将五龙——他的女婿——杀死在乘船运米的途中；冯老板的长女织云是个红颜祸水，自命风流，自轻自贱，浪荡成性，她对五龙释放的善意近乎出于虚情假意；而次女绮云则毫不掩饰对五龙的鄙视与憎恶之感，时常对之恶语相向，进行打压侮辱。五龙的内心深处从此埋下一粒仇恨的种子，他写信向地头蛇六爷揭发了织云与其麾下阿保私通的行径，使阿保被尖刀剜下生殖器，尸体被抛入江中。六爷的官邸在一次意外中被炸毁后，五龙这个小人物趁势崛起，在事业的飞黄腾达中成为地方一霸。然而堆积如山的金银财宝，一生也享用不完的锦衣玉食，身旁簇拥的众多散发脂粉香气的如花似玉的女人，都没有使他获得幸福，感到快意。五龙在城市里闯荡多年，以自己坚毅（或近乎残忍）的品质劈开路途中一个又一个荆棘，将其化为坦途，却也在罪恶的深渊中越坠越深，时常觉得自己仍是个无所归依的孤家寡人。
由于长期寻花问柳，沉湎女色，五龙在一次意外中染上了梅毒，他的皮肤（以根部为中心，向四周扩散）逐渐溃烂流脓，大片皮屑哗哗掉落，暴露出身体内部的恐怖景象，在病痛折磨中五龙已是生不如死。
在一次与堂弟的携手长谈中，五龙心中勾起了对遥远故乡的深深怀念，焕发了他潜藏已久的按捺不住的激情，最终他决定离开这座可憎的城市，乘坐火车，背负行囊，载着洁白如玉的大米，衣锦还乡。在小说的结尾，五龙死在了归乡的途中，“他最后看见了那片浩瀚的苍茫大水，他看见自己漂浮在水波之上，渐渐远去，就像一株稻穗，或者，一朵棉花”。
在意象的河流中沉浮：在诸多先锋小说家的作品中意象具有举足轻重的作用，而此书的核心意象我罗列如下（不完整）：
一、米：1）船舱里装满了雪白的新米。有几个汉子正从船上卸米。五龙站着无声地青着他们，新米特有的清香使他惆然若失。2） 排队买米的人表情呆滞，一言不发地看着米店内的小插曲。他们把量米袋子甩在肩上或夹在腋下，等待过秤，他们更关心米的价格和成色。这一年到处听到灾荒的消息，人们怀着焦虑和忧郁的心情把粮食大袋背回家。在兵荒马乱的年月里，南方的居民把米店当成天堂，而在瓦匠衔上，大鸿记米店呈现出一种特殊的红火景象。3）那股大米的清香从他身后奔涌而出，五龙涣散的精神为之一振，在异乡异地唯有大米的清香让他感到亲近和温暖。4）柴生把木盒抱到风窗边急切地打开，让他吃惊的是盒子里没有地契，也没有钱币，他看见了满满一盒子米，它在风窗的亮光下泛出一种神秘的淡蓝色。5）死。五龙从米垛上爬起来，想到这个问题他的睡意就消失了，他抓着米从头顶往下灌，宁馨而清凉的米发出悦耳的流动的声音，慢慢覆盖了他的身体，他的每一处伤疤，每一块溃烂流脓的皮肤。米使他紧张的心情松弛了一些。6）守着一船米的人注定是要倒霉的，难道他不知道这是凶险黑暗的年月吗？他扭过脸去看大舱里的米，在夜色中大米闪烁着温和的白色光芒。他喜欢这种宁馨的粮食的光。
二、城市：1）五龙转过脸去看墙上花花绿绿的广告画，肥皂、卷烟、仁丹和大力丸的广告上都画有一个嘴唇血红搔首弄姿的女人。挤在女人中间的还有各种告示和专治花柳病的私人门诊地址。五龙不由得笑了笑，这就是乱七八糟千奇百怪的城市，所以人们像苍蝇一样汇集到这里，下蛆筑巢，没有谁赞美城市，但他们最终都向这里迁徙而来。2） 城市是一块巨大的被装饰过的墓地。在静夜里五龙多次想到过这个问题。城市天生是为死者而营造诞生的，那么多的人在嘈杂而拥挤的街道上出现，就像一滴滴水珠出现后被太阳晒干了，他们就像一滴水珠那样悄然消失了。那么多的人，分别死于凶杀、疾病、暴躁和悲怮之情以及日本士兵的刺刀和枪械。城市对于他们是一口无边无垠的巨大棺椁，它打开了棺盖，冒着工业的黑色烟雾，散发着女人脂粉的香气和下体隐秘的气息，堆满了金银珠宝和锦衣王食，它长出一只无形然充满腕力的手，将那些沿街徘徊的人拉进它冰凉的深不可测的怀抱。3）极目远眺，五龙在东西两侧分别看见了铁路的路轨和蒸腾着白霭的滔滔江水，有火车轰隆隆地通过弧形的铁路桥，有货船拉响汽笛缓缓地停泊于江边码头。这就是城市。五龙想，这就是狗娘养的下流罪恶的城市，它是一个巨大的圈套，诱惑你自投罗网。为了一把米，为了一文钱，为了一次欢情，人们从铁道和江边码头涌向这里，那些可怜的人竭力寻觅人间天堂，他们不知道天堂是不存在的。
三、乡村：1）五龙感慨地想到如果没有那场毁灭性的洪水，枫杨树乡村相比城市是一块安全的净土，这种差别尤其表现在死亡的频率方面，他记得在枫杨树乡村的吉祥安宁的时期，平均每年才死一个老人，而在这个混乱的人欲横流的城市，几乎每天都有人堕入地狱的一道又一道大门，直至九泉深处。2）五龙对这个称谓非常陌生。他是一名孤儿，在枫杨树乡村他有无数的叔伯兄弟和远房亲戚，但是没有爹娘。3）五龙有一种恍然若梦的感觉，现在我是否真正远离了贫困的屡遭天灾的枫杨树乡村呢？现在我真的到达城市了吗？4）那是遥远的枫杨树乡村，一切都是粗野的缺乏秩序的。
四、水：1）才下过雨，麻石路面的罅缝里积聚着碎银般的雨水。稀疏的路灯突然一齐亮了，昏黄的灯光剪出某些房屋和树木的轮廓。2）黎明时分五龙梦见了枫杨树乡村，茫茫的大水淹没了五百里稻田和村庄，水流从各方涌来，摧毁每一所灰泥房舍和树木。金黄的结穗的稻子铺满了水面，随波逐流，还有死猪死狗混杂在木料枯枝中散发着隐隐的腥臭。许多人从水中跋涉而过，他听见男人和女人的哭声像雨点密布在空中，或者就像雹子一样坚硬地打在他的头顶上。五龙还看见了自己，在逃亡的人流中他显得有点特别，他的表情非常淡漠甚至有点轻松，五龙看见自己手里拖着一条树棍，沿途击打酸枣树上残存的几颗干瘪发黄的酸枣。3）五龙在辽阔而静谧的心境中想象他出世时的情景，可惜什么也没有想出来，他只记得他从小就是孤儿。他只记得他是在一场洪水中逃离枫杨树家乡的。五龙最后看见了那片浩瀚的苍茫大水，他看见他漂浮在水波之上，渐渐远去，就像一株稻穗，或者就像一朵棉花。4）我还是在水上，这么多年了，我怎么还是浮在大水之上？五龙面对着四周一片潋滟的水光，忽然感到某种莫名的恐惧，他扔掉了头上的那顶已经腐烂的西瓜皮，快速地游到岸上。五龙坐在河边的石阶上，望着夏季暴涨的河水回想着他的枫杨树故乡，回想着这些无处不在的水是怎样将自己推到翠云坊下的私家河埠的。5）织云纯净无暇的少女时光恍如一夜细雨，悄无声息地消逝。织云像一束妩媚的野花被六爷把玩于股掌之间，已经多年，也是瓦匠街众所周知的事实。6）他深知怜悯和温情就像雨后街道的水洼，浅薄而虚假，等风吹来太阳出来它们就消失了。
五、黑暗意象：1）入夜他在地铺上辗转反侧，情欲像一根绳索勒紧他的整个身体，他的脸潮热而痛苦，黑暗掩盖了狂乱的内容。他感到羞愧。他闻见被子上和米店漆黑的店堂充斥着精液腥甜的气味。2）五龙看见自己在漆黑的街道上狂奔，听见自己恐怖的叫声回荡在夜空中，那么凄凉，那么绝望。3）装满大米的板车在城北狭窄黑暗的街道上疾行。4）在黑暗和夜寒中偷听阿保和织云的私情，五龙的心情悲凉如水，这个狗杂种，他的日子过得多么恣意快活。5）五龙在黑暗中无声地微笑着，他想通奸就是一杯酒，它让人开怀畅饮，有的会酪酊大醉而惹来杀身之祸，有的却在小心翼翼地品味，决不喝醉。6）有一次她听见五龙在深夜鼓捣房门，他用菜刀伸进门缝，想割断榆木门栓，绮云在斑驳的黑暗中看见菜刀吓了一跳，她对五龙的疯狂感到恐慌和愤怒。7）后园又在闹鬼了。有一个夜晚她听见卧房的窗外有动静，推开窗子就看见了那个黑衣黑裤的鬼魂。他正在朝后园的芍药花地里走。8）随着一声脆响，灯泡的碎片朝四处炸开，房间陷入一片黑暗之中。9）巡捕们也已经习惯了这种形式的奔忙，他们深知在城北麋集着无数罪恶的细菌，无数在黑暗中滋长的黑势力借用江边码头杀人越货无所不干。
总的来说，《米》自始至终笼罩着浓烈的逃亡情绪，五龙悲凉如水的心境始终处在“轨道沿边”，“车厢之内”，背井离乡的逃亡路途又黑又长，望不见尽头。《米》以悲悯而尖刻的笔调生动叙写了乡下青年五龙从斗争、复仇到毁灭的全过程；成功塑造了弥漫着病态的米店一家人；抨击了现代化工业城市的种种弊病和丑态，试图唤起读者对一去不返的乡村的怀念，这也使得这部先锋（不指形式或者技法，而指内容）作品染上了一抹寻根的色彩。
